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HELENA 

MACHADO  DE  ASSIS 


Capítulo  I 

O conselheiro  Vale  morreu  às  7 horas  da  noite  de  25  de  abril  de  1859. 
Morreu  de  apoplexia  fulminante,  pouco  depois  de  cochilar  a sesta,  — segundo 
costumava  dizer,  — e quando  se  preparava  a ir  jogar  a usual  partida  de 
voltarete  em  casa  de  um  desembargador,  seu  amigo.  O Dr.  Camargo, 
chamado  à pressa,  nem  chegou  a tempo  de  empregar  os  recursos  da  ciência; 
o padre  Melchior  não  pôde  dar-lhe  as  consolações  da  religião:  a morte  fora 
instantânea. 

No  dia  seguinte  fez-se  o enterro,  que  foi  um  dos  mais  concorridos  que 
ainda  viram  os  moradores  do  Andaraí.  Cerca  de  duzentas  pessoas 
acompanharam  o finado  até  à morada  última,  achando-se  representadas  entre 
elas  as  primeiras  classes  da  sociedade.  O conselheiro,  posto  não  figurasse  em 
nenhum  grande  cargo  do  Estado,  ocupava  elevado  lugar  na  sociedade,  pelas 
relações  adquiridas,  cabedais,  educação  e tradições  de  família.  Seu  pai  fora 
magistrado  no  tempo  colonial,  e figura  de  certa  influência  na  corte  do  último 
vice-rei.  Pelo  lado  materno  descendia  de  uma  das  mais  distintas  famílias 
paulistas.  Ele  próprio  exercera  dois  empregos,  havendo-se  com  habilidade  e 
decoro,  do  que  lhe  adveio  a carta  de  conselho  e a estima  dos  homens  públicos. 
Sem  embargo  do  ardor  político  do  tempo,  não  estava  ligado  a nenhum  dos 
dois  partidos,  conservando  em  ambos  preciosas  amizades,  que  ali  se  acharam 
na  ocasião  de  o dar  à sepultura.  Tinha,  entretanto,  tais  ou  quais  idéias 
políticas,  colhidas  nas  fronteiras  conservadoras  e liberais,  justamente  no  ponto 
em  que  os  dois  domínios  podem  confundir-se.  Se  nenhuma  saudade  partidária 
lhe  deitou  a última  pá  de  terra,  matrona  houve,  e não  só  uma,  que  viu  ir  a 
enterrar  com  ele  a melhor  página  da  sua  mocidade. 

A família  do  conselheiro  compunha-se  de  duas  pessoas:  um  filho,  o Dr. 
Estácio,  e uma  irmã,  D.  Úrsula.  Contava  esta  cinqüenta  e poucos  anos;  era 
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solteira;  vivera  sempre  com  o irmão,  cuja  casa  dirigia  desde  o falecimento  da 
cunhada.  Estácio  tinha  vinte  e sete  anos,  e era  formado  em  matemáticas.  O 
conselheiro  tentara  encarreirá-lo  na  política,  depois  na  diplomacia;  mas 
nenhum  desses  projetos  teve  começo  de  execução. 

O Dr.  Camargo,  médico  e velho  amigo  da  casa,  logo  que  regressou  do 
enterro,  foi  ter  com  Estácio,  a quem  encontrou  no  gabinete  particular  do 
finado,  em  companhia  de  D.  Úrsula.  Também  a dor  tem  suas  volúpias;  tia  e 
sobrinho  queriam  nutri-la  com  a presença  dos  objetos  pessoais  do  morto,  no 
lugar  de  suas  predileções  quotidianas.  Duas  tristes  luzes  alumiavam  aquela 
pequena  sala.  Alguns  momentos  correram  de  profundo  silêncio  entre  os  três. 
O primeiro  que  o rompeu,  foi  o médico. 

— Seu  pai  deixou  testamento? 

— Não  sei,  respondeu  Estácio. 

Camargo  mordeu  a ponta  do  bigode,  duas  ou  três  vezes,  gesto  que  lhe  era 
habitual  quando  fazia  alguma  reflexão. 

— É preciso  procurá-lo,  continuou  ele.  Quer  que  o ajude? 

Estácio  apertou-lhe  afetuosamente  a mão. 

— A morte  de  meu  pai,  disse  o moço,  não  alterou  nada  as  nossas  relações. 
Subsiste  a confiança  anterior,  do  mesmo  modo  que  a amizade,  já  provada  e 
antiga. 

A secretária  estava  fechada;  Estácio  deu  a chave  ao  médico;  este  abriu  o 
móvel  sem  nenhuma  comoção  exterior.  I nteriormente  estava  abalado.  O que 
se  lhe  podia  notar  nos  olhos  era  uma  viva  curiosidade,  expressão  em  que, 
aliás,  nenhum  dos  outros  reparou.  Logo  que  começou  a revolver  os  papéis,  a 
mão  do  médico  tornou-se  mais  febril.  Quando  achou  o testamento,  houve  em 
seus  olhos  um  breve  lampejo,  a que  sucedeu  a serenidade  habitual. 

— É isso?  perguntou  Estácio. 

Camargo  não  respondeu  logo;  olhou  para  o papel,  como  a querer  adivinhar 
o conteúdo.  O silêncio  foi  muito  demorado  para  não  fazer  impressão  no  moço, 
que  aliás  nada  disse,  porque  o atribuíra  à comoção  natural  do  amigo  em  tão 
dolorosas  circunstâncias. 

— Sabem  o que  estará  aqui  dentro?  disse  enfim  Camargo.  Talvez  uma 
lacuna  ou  um  grande  excesso. 

Nem  Estácio,  nem  D.  Úrsula,  pediram  ao  médico  a explicação  de 
semelhantes  palavras.  A curiosidade,  porém,  era  natural,  e o médico  pode  lê- 
la  nos  olhos  de  ambos.  Não  lhes  disse  nada;  entregou  o testamento  a Estácio, 
ergueu-se  e deu  alguns  passos  na  sala,  absorvido  em  suas  próprias  reflexões, 
ora  arranjando  maquinalmente  um  livro  da  estante,  ora  metendo  a ponta  do 
bigode  entre  os  dentes,  com  a vista  queda,  alheio  de  todo  ao  lugar  e às 
pessoas. 

Estácio  rompeu  o silêncio: 

— Mas  que  lacuna  ou  que  excesso  é esse?  perguntou  ao  médico. 

Camargo  parou  diante  do  moço. 
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— Não  posso  dizer  nada,  respondeu  ele.  Seria  inconveniente,  antes  de 
saber  as  últimas  disposições  de  seu  pai. 

D.  Úrsula  foi  menos  discreta  que  o sobrinho;  após  longa  pausa,  pediu  ao 
médico  a razão  de  suas  palavras. 

— Seu  irmão,  disse  este,  era  boa  alma;  tive  tempo  de  o conhecer  de  perto 
e apreciar-lhe  as  qualidades,  que  as  tinha  excelentes.  Era  seu  amigo;  sei  que 
o era  meu.  Nada  alterou  a longa  amizade  que  nos  unia,  nem  a confiança  que 
ambos  depositávamos  um  no  outro.  Não  quisera,  pois,  que  o último  ato  de  sua 
vida  fosse  um  erro. 

— Um  erro!  exclamou  D.  Úrsula. 

— Talvez  um  erro!  suspirou  Camargo. 

— Mas,  doutor,  insistiu  D.  Úrsula,  por  que  motivo  nos  não  tranqüiliza  o 
espírito?  Estou  certa  de  que  não  se  trata  de  um  ato  que  desdoure  meu  irmão; 
alude  naturalmente  a algum  erro  no  modo  de  entender...  alguma  coisa,  que  eu 
ignoro  o que  seja.  Por  que  não  fala  claramente? 

O médico  viu  que  D.  Úrsula  tinha  razão;  e que,  a não  dizer  mais  nada, 
melhor  fora  ter-se  calado  de  todo.  Tentou  dissipar  a impressão  de  estranheza 
que  deixara  no  ânimo  dos  dois;  mas  da  hesitação  com  que  falava,  concluiu 
Estácio  que  ele  não  podia  ir  além  do  que  havia  dito. 

— Não  precisamos  de  explicação  nenhuma,  interveio  o filho  do  conselheiro; 
amanhã  saberemos  tudo. 

Nessa  ocasião  entrou  o padre  Melchior.  O médico  saiu  às  10  horas,  ficando 
de  voltar  no  dia  seguinte,  logo  cedo.  Estácio,  recolhendo-se  ao  quarto, 
murmurava  consigo: 

— Que  erro  será  esse?  E que  necessidade  tinha  ele  de  vir  lançar-me  este 
enigma  no  coração? 

A resposta,  se  pudesse  ouvi-la,  era  dada  nessa  mesma  ocasião  pelo 
próprio  Dr.  Camargo,  ao  entrar  no  carro  que  o esperava  à porta: 

— Fiz  bem  em  preparar-lhes  o espírito,  pensou  ele;  o golpe,  se  o houver, 
há  de  ser  mais  fácil  de  sofrer. 

O médico  ia  só;  além  disso,  era  noite,  como  sabemos.  Ninguém  pôde  ver- 
lhe  a expressão  do  rosto,  que  era  fechada  e meditativa.  Exumou  o passado  e 
devassou  o futuro;  mas  de  tudo  o que  reviu  e anteviu,  nada  foi  comunicado  a 
ouvidos  estranhos. 

As  relações  do  Dr.  Camargo  com  a família  do  conselheiro  eram  estreitas  e 
antigas,  como  dissera  Estácio.  O médico  e o conselheiro  tinham  a mesma 
idade:  cinqüenta  e quatro  anos.  Conheceram-se  logo  depois  de  tomado  o 
grau,  e nunca  mais  afrouxara  o laço  que  os  prendera  desde  esse  tempo. 

Camargo  era  pouco  simpático  à primeira  vista.  Tinha  as  feições  duras  e 
frias,  os  olhos  perscrutadores  e sagazes,  de  uma  sagacidade  incômoda  para 
quem  encarava  com  eles,  o que  o não  fazia  atraente.  Falava  pouco  e seco. 
Seus  sentimentos  não  vinham  à flor  do  rosto.  Tinha  todos  os  visíveis  sinais  de 
um  grande  egoísta;  contudo,  posto  que  a morte  do  conselheiro  não  lhe 
arrancasse  uma  lágrima  ou  uma  palavra  de  tristeza,  é certo  que  a sentiu 
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deveras.  Além  disso,  amava  sobre  todas  as  coisas  e pessoas  uma  criatura 
linda,  — a linda  Eugênia,  como  lhe  chamava,  — sua  filha  única  e a flor  de  seus 
olhos;  mas  amava-a  de  um  amor  calado  e recôndito.  Era  difícil  saber  se 
Camargo  professava  algumas  opiniões  políticas  ou  nutria  sentimentos 
religiosos.  Das  primeiras,  se  as  tinha,  nunca  deu  manifestação  prática;  e no 
meio  das  lutas  de  que  fora  cheio  o decênio  anterior,  conservara-se  indiferente 
e neutral.  Quanto  aos  sentimentos  religiosos,  a aferi-los  pelas  ações,  ninguém 
os  possuía  mais  puros.  Era  pontual  no  cumprimento  dos  deveres  de  bom 
católico.  Mas  só  pontual;  interiormente,  era  incrédulo. 

Quando  Camargo  chegou  a casa,  no  Rio  Comprido,  achou  sua  mulher,  — D. 
Tomásia,  — meio  adormecida  numa  cadeira  de  balanço  e Eugênia  ao  piano, 
executando  um  trecho  de  Bellini.  Eugênia  tocava  com  habilidade;  e Camargo 
gostava  de  a ouvir.  Naquela  ocasião,  porém,  disse  ele,  parecia  pouco 
conveniente  que  a moça  se  entregasse  a um  gênero  de  recreio  qualquer. 
Eugênia  obedeceu,  algum  tanto  de  má  vontade.  O pai,  que  se  achava  ao  pé  do 
piano,  pegou-lhe  nas  mãos,  logo  que  ela  se  levantou,  e fitou-lhe  uns  olhos 
amorosos  e profundos,  como  ela  nunca  lhe  vira. 

— Não  fiquei  triste  pelo  que  me  disse,  papai,  observou  a moça.  Tocava  por 
distrair-me.  D.  Úrsula  como  está?  Ficou  tão  aflita!  Mamãe  queria  demorar-se 
mais  tempo;  mas  eu  confesso  que  não  podia  ver  a tristeza  daquela  casa. 

— Mas  a tristeza  é necessária  à vida,  acudiu  D.  Tomásia,  que  abrira  os 
olhos  logo  à entrada  do  marido.  As  dores  alheias  fazem  lembrar  as  próprias,  e 
são  um  corretivo  da  alegria,  cujo  excesso  pode  engendrar  o orgulho. 

Camargo  temperou  esta  filosofia,  que  lhe  pareceu  demasiado  austera,  com 
algumas  idéias  mais  acomodadas  e risonhas. 

— Deixemos  a cada  idade  a sua  atmosfera  própria,  concluiu  ele,  e não 
antecipemos  a da  reflexão,  que  é tornar  infelizes  os  que  ainda  não  passaram 
do  puro  sentimento. 

Eugênia  não  compreendeu  o que  os  dois  haviam  dito.  Voltou  os  olhos  para 
o piano,  com  uma  expressão  de  saudade.  Com  a mão  esquerda,  assim  mesmo 
de  pé,  extraiu  vagamente  três  ou  quatro  notas  das  teclas  suas  amigas. 
Camargo  tornou  a fitá-la  com  desusada  ternura;  a fronte  sombria  pareceu 
alumiar-se  de  uma  irradiação  interior.  A moça  sentiu-se  enlaçada  nos  braços 
dele;  deixou-se  ir.  Mas  a expansão  era  tão  nova,  que  ela  ficou  assustada  e 
perguntou  com  voz  trêmula: 

— Aconteceu  lá  alguma  coisa? 

— Absolutamente  nada,  respondeu  Camargo,  dando-lhe  um  beijo  na  testa. 

Era  o primeiro  beijo,  ao  menos  o primeiro  de  que  a moça  tinha  memória.  A 

carícia  encheu-a  de  orgulho  filial;  mas  a própria  novidade  dela  impressionou-a 
mais.  Eugênia  não  creu  no  que  lhe  dissera  o pai.  Viu-o  ir  sentar-se  ao  pé  de  D. 
Tomásia  e conversarem  em  voz  baixa.  Aproximando-se,  não  interrompeu  a 
conversa,  que  eles  continuaram  no  mesmo  tom,  e versava  sobre  assuntos 
puramente  domésticos.  Percebeu-o;  contudo,  não  ficou  tranqüila.  Na  manhã 
seguinte  escreveu  um  bilhete,  que  foi  logo  caminho  de  Andaraí.  A resposta, 
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que  lhe  chegou  às  mãos  no  momento  em  que  provava  um  vestido  novo,  teve  a 
cortesia  de  esperar  que  ela  terminasse  a operação.  Lida  finalmente,  dissipou 
todos  os  receios  da  véspera. 


Capítulo  1 1 


No  dia  seguinte,  foi  aberto  o testamento  com  todas  as  formalidades  legais. 
O conselheiro  nomeava  testamenteiros  Estácio,  o Dr.  Camargo  e o padre 
Melchior.  As  disposições  gerais  nada  tinham  que  fosse  notável:  eram  legados 
pios  ou  beneficentes,  lembranças  a amigos,  dotes  a afilhados,  missas  por  sua 
alma  e pela  de  seus  parentes. 

Uma  disposição  havia,  porém,  verdadeiramente  importante.  O conselheiro 
declarava  reconhecer  uma  filha  natural,  de  nome  Helena,  havida  com  D. 
Ângela  da  Soledade.  Esta  menina  estava  sendo  educada  em  um  colégio  de 
Botafogo.  Era  declarada  herdeira  da  parte  que  lhe  tocasse  de  seus  bens,  e 
devia  ir  viver  com  a família,  a quem  o conselheiro  instantemente  pedia  que  a 
tratasse  com  desvelo  e carinho,  como  se  de  seu  matrimônio  fosse. 

A leitura  desta  disposição  causou  natural  espanto  à irmã  e ao  filho  do 
finado.  D.  Úrsula  nunca  soubera  de  tal  filha.  Quanto  a Estácio,  ignorava  menos 
que  a tia.  Ouvira  uma  vez  falar  em  uma  filha  de  seu  pai;  mas  tão  vagamente 
que  não  podia  esperar  aquela  disposição  testamentária. 

Ao  espanto  sucedeu  em  ambos  outra  e diferente  impressão.  D.  Úrsula 
reprovou  de  todo  o ato  do  conselheiro.  Parecia- lhe  que,  a despeito  dos 
impulsos  naturais  e licenças  jurídicas,  o reconhecimento  de  Helena  era  um  ato 
de  usurpação  e um  péssimo  exemplo.  A nova  filha  era,  no  seu  entender,  uma 
intrusa,  sem  nenhum  direito  ao  amor  dos  parentes;  quando  muito,  concordaria 
em  que  se  lhe  devia  dar  o quinhão  da  herança  e deixá-la  à porta.  Recebê-la, 
porém,  no  seio  da  família  e de  seus  castos  afetos,  legitimá-la  aos  olhos  da 
sociedade,  como  ela  estava  aos  da  lei,  não  o entendia  D.  Úrsula,  nem  lhe 
parecia  que  alguém  pudesse  entendê-lo.  A aspereza  destes  sentimentos 
tornou-se  ainda  maior  quando  lhe  ocorreu  a origem  possível  de  Helena.  Nada 
constava  da  mãe,  além  do  nome;  mas  essa  mulher  quem  era?  em  que  atalho 
sombrio  da  vida  a encontrara  o conselheiro?  Helena  seria  filha  de  um  encontro 
fortuito,  ou  nasceria  de  algum  afeto  irregular  embora,  mas  verdadeiro  e único? 
A estas  interrogações  não  podia  responder  D.  Úrsula;  bastava,  porém,  que  lhe 
surgissem  no  espírito,  para  lançar  nele  o tédio  e a irritação. 

D.  Úrsula  era  eminentemente  severa  a respeito  de  costumes.  A vida  do 
conselheiro,  marchetada  de  aventuras  galantes,  estava  longe  de  ser  uma 
página  de  catecismo;  mas  o ato  final  bem  podia  ser  a reparação  de 
leviandades  amargas.  Essa  atenuante  não  a viu  D.  Úrsula.  Para  ela,  o principal 
era  a entrada  de  uma  pessoa  estranha  na  família. 
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A impressão  de  Estácio  foi  muito  outra.  Ele  percebera  a má  vontade  com 
que  a tia  recebera  a notícia  do  reconhecimento  de  Helena,  e não  podia  negar  a 
si  mesmo  que  semelhante  fato  criava  para  a família  uma  nova  situação. 
Contudo,  qualquer  que  ela  fosse,  uma  vez  que  seu  pai  assim  o ordenava, 
levado  por  sentimentos  de  eqüidade  ou  impulsos  da  natureza,  ele  a aceitava 
tal  qual,  sem  pesar  nem  reserva.  A questão  pecuniária  pesou  menos  que  tudo 
no  espírito  do  moço;  não  pesou  nada.  A ocasião  era  dolorosa  demais  para  dar 
entrada  a considerações  de  ordem  inferior,  e a elevação  dos  sentimentos  de 
Estácio  não  lhe  permitia  inspirar-se  delas.  Quanto  à camada  social  a que 
pertencia  a mãe  de  Helena,  não  se  preocupou  muito  com  isso,  certo  de  que 
eles  saberiam  levantar  a filha  até  à classe  a que  ela  ia  subir. 

No  meio  das  reflexões  produzidas  pela  disposição  testamentária  do 
conselheiro,  ocorreu  a Estácio  a conversa  que  tivera  com  o Dr.  Camargo. 
Provavelmente  era  aquele  o ponto  a que  aludira  o médico.  Interrogado  acerca 
de  suas  palavras,  Camargo  hesitou  um  pouco;  mas  insistindo  o filho  do 
conselheiro: 

— Aconteceu  o que  eu  previa,  um  erro,  disse  ele.  Não  houve  lacuna,  mas 
excesso.  O reconhecimento  dessa  filha  é um  excesso  de  ternura,  muito  bonito, 
mas  pouco  prático.  Um  legado  era  suficiente;  nada  mais.  A estrita  justiça... 

— A estrita  justiça  é a vontade  de  meu  pai,  redargüiu  Estácio. 

— Seu  pai  foi  generoso,  disse  Camargo;  resta  saber  se  podia  sê-lo  à custa 
de  direitos  alheios. 

— Os  meus?  Não  os  alego. 

— Se  os  alegasse  seria  pouco  digno  da  memória  dele.  O que  está  feito, 
está  feito.  Uma  vez  reconhecida,  essa  menina  deve  achar  nesta  casa  família  e 
afetos  de  família.  Persuado-me  de  que  ela  saberá  corresponder- lhes  com 
verdadeira  dedicação... 

— Conhece-a?  inquiriu  Estácio,  cravando  no  médico  uns  olhos  impacientes 
de  curiosidade. 

— Vi-a  três  ou  quatro  vezes,  disse  este  no  fim  de  alguns  segundos;  mas 
era  então  muito  criança.  Seu  pai  falava-me  dela  como  de  pessoa 
extremamente  afetuosa  e digna  de  ser  amada  e admirada.  Talvez  fossem 
olhos  de  pai. 

Estácio  desejara  ainda  saber  alguma  coisa  acerca  da  mãe  de  Helena,  mas 
repugnou-lhe  entrar  em  novas  indagações,  e tentou  encarreirar  a conversa 
para  outro  assunto.  Camargo,  entretanto,  insistiu: 

— O conselheiro  falou-me  algumas  vezes  no  projeto  de  reconhecer  Helena; 
procurei  dissuadi-lo,  mas  sabe  como  era  teimoso,  acrescendo  neste  caso  o 
natural  impulso  de  amor  paterno.  O nosso  ponto  de  vista  era  diferente.  Não 
me  tenho  por  homem  mau;  contudo,  entendo  que  a sensibilidade  não  pode 
usurpar  o que  pertence  à razão. 

Camargo  proferiu  estas  palavras  no  tom  seco  e sentencioso  que  tão  natural 
e sem  esforço  lhe  saía.  A velha  amizade  dele  e do  finado  era  sabida  de  todos; 
a intenção  com  que  falava  podia  ser  hostil  à família?  Estácio  refletiu  algum 
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tempo  no  conceito  que  acabava  de  ouvir  ao  médico,  curta  reflexão  que  por 
nenhum  modo  lhe  abalou  a opinião  já  assentada  e expressa.  Seus  olhos, 
grandes  e serenos,  como  o espírito  que  os  animava,  pousaram  benevolamente 
no  interlocutor. 

— Não  quero  saber,  disse  ele,  se  há  excesso  na  disposição  testamentária 
de  meu  pai.  Se  o há,  é legítimo,  justificável  pelo  menos;  ele  sabia  ser  pai;  seu 
amor  dividia-se  inteiro.  Receberei  essa  irmã,  como  se  fora  criada  comigo. 
Minha  mãe  faria  com  certeza  a mesma  coisa. 

Camargo  não  insistiu.  Sobre  ser  esforço  baldado  dissuadir  o moço  daqueles 
sentimentos,  que  aproveitava  já  agora  discutir  e condenar  teoricamente  a 
resolução  do  conselheiro?  Melhor  era  executá-la  lealmente,  sem  hesitação 
nem  pesar.  Isso  mesmo  declarou  ele  a Estácio,  que  o abraçou  cordialmente.  O 
médico  recebeu  o abraço  sem  constrangimento,  mas  sem  fervor. 

Estácio  ficara  satisfeito  consigo  mesmo.  Seu  caráter  vinha  mais 
diretamente  da  mãe  que  do  pai.  O conselheiro,  se  lhe  descontarmos  a única 
paixão  forte  que  realmente  teve,  a das  mulheres,  não  lhe  acharemos  nenhuma 
outra  saliente  feição.  A fidelidade  aos  amigos  era  antes  resultado  do  costume 
que  da  consistência  dos  afetos.  A vida  correu-lhe  sem  crises  nem  contrastes; 
nunca  achou  ocasião  de  experimentar  a própria  têmpera.  Se  a achasse, 
mostraria  que  a tinha  mediana. 

A mãe  de  Estácio  era  diferente;  possuíra  em  alto  grau  a paixão,  a ternura, 
a vontade,  uma  grande  elevação  de  sentimentos,  com  seus  toques  de  orgulho, 
daquele  orgulho  que  é apenas  irradiação  da  consciência.  Vinculada  a um 
homem  que,  sem  embargo  do  afeto  que  lhe  tinha,  despendia  o coração  em 
amores  adventícios  e passageiros,  teve  a força  de  vontade  necessária  para 
dominar  a paixão  e encerrar  em  si  mesma  todo  o ressentimento.  As  mulheres 
que  são  apenas  mulheres,  choram,  arrufam-se  ou  resignam-se;  as  que  têm 
alguma  coisa  mais  do  que  a debilidade  feminina,  lutam  ou  recolhem-se  à 
dignidade  do  silêncio.  Aquela  padecia,  é certo,  mas  a elevação  de  sua  alma 
não  lhe  permitia  outra  coisa  mais  do  que  um  procedimento  altivo  e calado.  Ao 
mesmo  tempo,  como  a ternura  era  elemento  essencial  de  sua  organização, 
concentrou-a  toda  naquele  único  filho,  em  quem  parecia  adivinhar  o herdeiro 
de  suas  robustas  qualidades. 

Estácio  recebera  efetivamente  de  sua  mãe  uma  boa  parte  destas.  Não 
sendo  grande  talento,  deveu  à vontade  e à paixão  do  saber  a figura  notável 
que  fez  entre  seus  companheiros  de  estudos.  Entregara-se  à ciência  com  ardor 
e afinco.  Aborrecia  a política;  era  indiferente  ao  ruído  exterior.  Educado  à 
maneira  antiga  e com  severidade  e recato,  passou  da  adolescência  à 
juventude  sem  conhecer  as  corrupções  de  espírito  nem  as  influências 
deletérias  da  ociosidade;  viveu  a vida  de  família,  na  idade  em  que  outros,  seus 
companheiros,  viviam  a das  ruas  e perdiam  em  coisas  ínfimas  a virgindade  das 
primeiras  sensações.  Daí  veio  que,  aos  dezoito  anos,  conservava  ele  tal  ou 
qual  timidez  infantil,  que  só  tarde  perdeu  de  todo.  Mas,  se  perdeu  a timidez, 
ficara-lhe  certa  gravidade  não  incompatível  com  os  verdes  anos  e muito 
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própria  de  organizações  como  a dele.  Na  política  seria  talvez  meio  caminho 
andado  para  subir  aos  cargos  públicos;  na  sociedade,  fazia  que  lhe  tivessem 
respeito,  o que  o levantava  a seus  próprios  olhos.  Convém  dizer  que  não  era 
essa  gravidade  aquela  coisa  enfadonha,  pesada  e chata,  que  os  moralistas 
asseveram  ser  quase  sempre  um  sintoma  de  espírito  chocho;  era  uma 
gravidade  jovial  e familiar,  igualmente  distante  da  frivolidade  e do  tédio,  uma 
compostura  do  corpo  e do  espírito,  temperada  pelo  viço  dos  sentimentos  e 
pela  graça  das  maneiras,  como  um  tronco  rijo  e reto  adornado  de  folhagens  e 
flores.  Juntava  às  outras  qualidades  morais  uma  sensibilidade,  não  feminil  e 
doentia,  mas  sóbria  e forte;  áspero  consigo,  sabia  ser  terno  e mavioso  com  os 
outros. 

Tal  era  o filho  do  conselheiro;  e se  alguma  coisa  há  ainda  que  acrescentar, 
é que  ele  não  cedia  nem  esquecia  nenhum  dos  direitos  e deveres  que  lhe 
davam  a idade  e a classe  em  que  nascera.  Elegante  e polido,  obedecia  à lei  do 
decoro  pessoal,  ainda  nas  menores  partes  dela.  Ninguém  entrava  mais 
corretamente  numa  sala;  ninguém  saía  mais  oportunamente.  Ignorava  a 
ciência  das  nugas,  mas  conhecia  o segredo  de  tecer  um  cumprimento. 

Na  situação  criada  pela  cláusula  testamentária  do  conselheiro,  Estácio 
aceitou  a causa  da  irmã,  a quem  já  via,  sem  a conhecer,  com  olhos  diferentes 
dos  de  Camargo  e D.  Úrsula.  Esta  comunicou  ao  sobrinho  todas  as  impressões 
que  lhe  deixara  o ato  do  irmão.  Estácio  procurou  dissipar-lhas;  repetiu  as 
reflexões  opostas  ao  médico;  mostrou  que,  ao  cabo  de  tudo,  tratava-se  de 
cumprir  a derradeira  vontade  de  um  morto. 

— Bem  sei  que  não  há  já  agora  outro  remédio  mais  que  aceitar  essa 
menina  e obedecer  às  determinações  solenes  de  meu  irmão,  disse  D.  Úrsula, 
quando  Estácio  acabou  de  falar.  Mas  só  isso;  dividir  com  ela  os  meus  afetos 
não  sei  que  possa  nem  deva  fazer. 

— Contudo,  ela  é do  nosso  mesmo  sangue. 

D.  Úrsula  ergueu  os  ombros  como  repelindo  semelhante  consangüinidade. 
Estácio  insistiu  em  trazê-la  a mais  benévolos  sentimentos.  Invocou,  além  da 
vontade,  a retidão  do  espírito  de  seu  pai,  que  não  havia  dispor  uma  coisa 
contrária  à boa  fama  da  família. 

— Além  disso,  essa  menina  nenhuma  culpa  tem  de  sua  origem,  e visto  que 
meu  pai  a legitimou,  convém  que  não  se  ache  aqui  como  enjeitada.  Que 
aproveitaríamos  com  isso?  Nada  mais  do  que  perturbar  a placidez  da  nossa 
vida  interior.  Vivamos  na  mesma  comunhão  de  afetos;  e vejamos  em  Helena 
uma  parte  da  alma  de  meu  pai,  que  nos  fica  para  não  desfalcar  de  todo  o 
patrimônio  comum. 

Nada  respondeu  a irmã  do  conselheiro.  Estácio  percebeu  que  não  vencera 
os  sentimentos  da  tia,  nem  era  possível  consegui-lo  por  meio  de  palavras. 
Confiou  ao  tempo  essa  tarefa.  D.  Úrsula  ficou  triste  e só.  Aparecendo  Camargo 
daí  a pouco,  ela  confiou-lhe  todo  o seu  modo  de  sentir,  que  o médico 
interiormente  aprovava. 

— Conheceu  a mãe  dela?  perguntou  a irmã  do  conselheiro. 
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— Conheci. 

— Que  espécie  de  mulher  era? 

— Fascinante. 

— Não  é isso;  pergunto-lhe  se  era  mulher  de  ordem  inferior,  ou... 

— Não  sei;  no  tempo  em  que  a vi,  não  tinha  classe  e podia  pertencer  a 
todas;  demais,  não  a tratei  de  perto. 

— Doutor,  disse  D.  Úrsula,  depois  de  hesitar  algum  tempo;  que  me 
aconselha  que  faça? 

— Que  a ame,  se  ela  o merecer,  e se  puder. 

— Oh!  confesso-lhe  que  me  há  de  custar  muito!  E merecê-lo-á?  Alguma 
coisa  me  diz  ao  coração  que  essa  menina  vem  complicar  a nossa  vida;  além 
disso,  não  posso  esquecer  que  meu  sobrinho,  herdeiro... 

— Seu  sobrinho  aceita  as  coisas  filosoficamente  e até  com  satisfação.  Não 
compreendo  a satisfação,  mas  concordo  que  nada  mais  há  do  que  cumprir 
textualmente  a vontade  do  conselheiro.  Não  se  deliberam  sentimentos;  ama- 
se  ou  aborrece-se,  conforme  o coração  quer.  O que  lhe  digo  é que  a trate  com 
benevolência;  e caso  sinta  em  si  algum  afeto,  não  o sufoque;  deixe-se  ir  com 
ele.  Já  agora  não  se  pode  voltar  atrás.  I nfelizmente! 

Helena  estava  a concluir  os  estudos;  semanas  depois  determinou  a família 
que  ela  viesse  para  a casa.  D.  Úrsula  recusou  a princípio  ir  buscá-la; 
convenceu-a  disso  o sobrinho,  e a boa  senhora  aceitou  a incumbência  depois 
de  alguma  hesitação.  Em  casa  foram-lhe  preparados  os  aposentos;  e marcou- 
se  uma  tarde  de  segunda-feira  para  ser  a moça  trasladada  a Andaraí.  D. 
Úrsula  meteu-se  na  carruagem,  logo  depois  de  jantar.  Estácio  foi  nesse  dia 
jantar  com  o Dr.  Camargo,  no  Rio  Comprido.  Voltou  tarde.  Ao  penetrar  na 
chácara,  deu  com  os  olhos  nas  janelas  do  quarto  destinado  a Helena;  estavam 
abertas;  havia  alguém  dentro.  Pela  primeira  vez  sentiu  Estácio  a estranheza 
da  situação  criada  pela  presença  daquela  meia-irmã  e perguntou  a si  próprio 
se  não  era  a tia  quem  tinha  razão.  Repeliu  pouco  depois  esse  sentimento;  a 
memória  do  pai  restituiu-lhe  a benevolência  anterior.  Ao  mesmo  tempo,  a 
idéia  de  ter  uma  irmã  sorria-lhe  ao  coração  como  promessa  de  venturas  novas 
e desconhecidas.  Entre  sua  mãe  e as  demais  mulheres,  faltava-lhe  essa 
criatura  intermediária,  que  ele  já  amava  sem  conhecer,  e que  seria  a natural 
confidente  de  seus  desalentos  e esperanças.  Estácio  contemplou  longo  tempo 
as  janelas;  nem  o vulto  de  Helena  apareceu  ali,  nem  ele  viu  passar  a sombra 
da  habitante  nova. 


Capítulo  1 1 1 
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Na  seguinte  manhã,  Estácio  levantou-se  tarde  e foi  direito  à sala  de  jantar, 
onde  encontrou  D.  Úrsula,  pachorrentamente  sentada  na  poltrona  de  seu  uso, 
ao  pé  de  uma  janela,  a ler  um  tomo  do  Saint-Clair  das  ilhas,  enternecida  pela 
centésima  vez  com  as  tristezas  dos  desterrados  da  ilha  da  Barra;  boa  gente  e 
moralíssimo  livro,  ainda  que  enfadonho  e maçudo,  como  outros  de  seu  tempo. 
Com  ele  matavam  as  matronas  daquela  quadra  muitas  horas  compridas  do 
inverno,  com  ele  se  encheu  muito  serão  pacífico,  com  ele  se  desafogou  o 
coração  de  muita  lágrima  sobressalente. 

— Veio?  perguntou  Estácio. 

— Veio,  respondeu  a boa  senhora,  fechando  o livro.  O almoço  esfria, 
continuou  ela,  dirigindo-se  à mucama  que  ali  estava  de  pé,  junto  da  mesa;  já 
foram  chamar...  nhanhã  Helena? 

— Nhanhã  Helena  disse  que  já  vem. 

— Há  dez  minutos,  observou  D.  Úrsula  ao  sobrinho. 

— Naturalmente  não  tarda,  respondeu  este.  Que  tal? 

D.  Úrsula  estava  pouco  habilitada  a responder  ao  sobrinho.  Quase  não  vira 
o rosto  de  Helena;  e esta,  logo  que  ali  chegou,  recolheu-se  ao  aposento  que 
lhe  deram,  dizendo  ter  necessidade  de  repouso.  O que  D.  Úrsula  pôde  afiançar 
foi  somente  que  a sobrinha  era  moça  feita. 

Ouviu-se  descer  a escada  um  passo  rápido,  e não  tardou  que  Helena 
aparecesse  à porta  da  sala  de  jantar.  Estácio  estava  então  encostado  à janela 
que  ficava  em  frente  da  porta  e dava  para  a extensa  varanda,  donde  se  viam 
os  fundos  da  chácara.  Olhou  para  a tia  como  esperando  que  ela  os 
apresentasse  um  ao  outro.  Helena  detivera-se  ao  vê-lo. 

— Menina,  disse  D.  Úrsula  com  o tom  mais  doce  que  tinha  na  voz,  este  é 
meu  sobrinho  Estácio,  seu  irmão. 

— Ah!  disse  Helena,  sorrindo  e caminhando  para  ele.  Estácio  dera 
igualmente  alguns  passos. 

— Espero  merecer  sua  afeição,  disse  ela  depois  de  curta  pausa.  Peço 
desculpa  da  demora;  estavam  à minha  espera,  creio  eu... 

— íamos  para  a mesa  agora  mesmo,  interrompeu  D.  Úrsula,  como 
protestando  contra  a idéia  de  que  ela  os  fizesse  esperar. 

Estácio  procurou  corrigir  a rudez  da  tia. 

— Tínhamos  ouvido  o seu  passo  na  escada,  disse  ele.  Sentemo-nos,  que  o 
almoço  esfria. 

D.  Úrsula  já  estava  sentada  à cabeceira  da  mesa;  Helena  ficou  à direita,  na 
cadeira  que  Estácio  lhe  indicou;  este  tomou  lugar  do  lado  oposto.  O almoço 
correu  silencioso  e desconsolado;  raros  monossílabos,  alguns  gestos  de 
assentimento  ou  recusa,  tal  foi  o dispêndio  da  conversa  entre  os  três  parentes. 
A situação  não  era  cômoda  nem  vulgar.  Helena,  posto  forcejasse  por  estar 
senhora  de  si,  não  conseguia  vencer  de  todo  o natural  acanhamento  da 
ocasião.  Mas,  se  o não  vencia  de  todo,  podiam  ver-se  através  dele  certos 
sinais  de  educação  fina.  Estácio  examinou  aos  poucos  a figura  da  irmã. 


12 


Era  uma  moça  de  dezesseis  a dezessete  anos,  delgada  sem  magreza, 
estatura  um  pouco  acima  de  mediana,  talhe  elegante  e atitudes  modestas.  A 
face,  de  um  moreno-pêssego,  tinha  a mesma  imperceptível  penugem  da  fruta 
de  que  tirava  a cor;  naquela  ocasião  tingiam-na  uns  longes  cor-de-rosa,  a 
princípio  mais  rubros,  natural  efeito  do  abalo.  As  linhas  puras  e severas  do 
rosto  parecia  que  as  traçara  a arte  religiosa.  Se  os  cabelos,  castanhos  como  os 
olhos,  em  vez  de  dispostos  em  duas  grossas  tranças  lhe  caíssem 
espalhadamente  sobre  os  ombros,  e se  os  próprios  olhos  alçassem  as  pupilas 
ao  céu,  disséreis  um  daqueles  anjos  adolescentes  que  traziam  a Israel  as 
mensagens  do  Senhor.  Não  exigiria  a arte  maior  correção  e harmonia  de 
feições,  e a sociedade  bem  podia  contentar-se  com  a polidez  de  maneiras  e a 
gravidade  do  aspecto.  Uma  só  coisa  pareceu  menos  aprazível  ao  irmão:  eram 
os  olhos,  ou  antes  o olhar,  cuja  expressão  de  curiosidade  sonsa  e suspeitosa 
reserva  foi  o único  senão  que  lhe  achou,  e não  era  pequeno. 

Acabado  o almoço,  trocadas  algumas  palavras,  poucas  e soltas,  Helena 
retirou-se  ao  seu  quarto,  onde  durante  três  dias  passou  quase  todas  as  horas, 
a ler  meia  dúzia  de  livros  que  trouxera  consigo,  a escrever  cartas,  a olhar 
pasmada  para  o ar,  ou  encostada  ao  peitoril  de  uma  das  janelas.  Alguma  vez 
desceu  a jantar,  com  os  olhos  vermelhos  e a fronte  pesarosa,  apenas  com  um 
sorriso  pálido  e fugitivo  nos  lábios.  Uma  criança,  subitamente  transferida  ao 
colégio,  não  desfolha  mais  tristemente  as  primeiras  saudades  da  casa  de  seus 
pais.  Mas  a asa  do  tempo  leva  tudo;  e ao  cabo  de  três  dias,  já  a fisionomia  de 
Helena  trazia  menos  sombrio  aspecto.  O olhar  perdeu  a expressão  que 
primeiro  lhe  achou  o irmão,  para  tornar-se  o que  era  naturalmente,  mavioso  e 
repousado.  A palavra  saía-lhe  mais  fácil,  seguida  e numerosa;  a familiaridade 
tomou  o lugar  do  acanhamento. 

No  quarto  dia,  acabado  o almoço,  Estácio  encetou  uma  conversa  geral,  que 
não  passou  de  um  simples  duo,  porque  D.  Úrsula  contava  os  fios  da  toalha  ou 
brincava  com  as  pontas  do  lenço  que  trazia  ao  pescoço.  Como  falassem  da 
casa,  Estácio  disse  à irmã: 

— Esta  casa  é tão  sua  como  nossa;  faça  de  conta  que  nascemos  debaixo 
do  mesmo  teto.  Minha  tia  lhe  dirá  o sentimento  que  nos  anima  a seu  respeito. 

Helena  agradeceu  com  um  olhar  longo  e profundo.  E dizendo  que  a casa  e 
a chácara  lhe  pareciam  bonitas  e bem  dispostas,  pediu  a D.  Úrsula  que  lhas 
fosse  mostrar  mais  detidamente.  A tia  fechou  o rosto  e secamente  respondeu: 

— Agora  não,  menina;  tenho  por  hábito  descansar  e ler. 

— Pois  eu  lerei  para  a senhora  ouvir,  replicou  a moça  com  graça;  não  é 
bom  cansar  os  seus  olhos;  e,  além  disso,  é justo  que  me  acostume  a servi-la. 
Não  acha?  continuou  ela,  voltando-se  para  Estácio. 

— É nossa  tia,  respondeu  o moço. 

— Oh!  ainda  não  é minha  tia!  interrompeu  Helena.  Há  de  sê-lo  quando  me 
conhecer  de  todo.  Por  enquanto  somos  estranhas  uma  à outra;  mas  nenhuma 
de  nós  é má. 
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Estas  palavras  foram  ditas  em  tom  de  graciosa  submissão.  A voz  com  que 
ela  as  proferiu,  era  clara,  doce,  melodiosa;  melhor  do  que  isso,  tinha  um 
misterioso  encanto,  a que  a própria  D.  Úrsula  não  pôde  resistir. 

— Pois  deixe  que  a convivência  faça  falar  o coração,  respondeu  a irmã  do 
conselheiro  em  tom  brando.  Não  aceito  o oferecimento  da  leitura,  porque  não 
entendo  bem  o que  os  outros  me  lêem;  tenho  os  olhos  mais  inteligentes  que 
os  ouvidos.  Entretanto,  se  quer  ver  a casa  e a chácara,  seu  irmão  pode 
conduzi-la. 

Estácio  declarou-se  pronto  para  acompanhar  a irmã.  Helena,  entretanto, 
recusou.  Irmão  embora,  era  a primeira  vez  que  o via,  e,  ao  que  parece,  a 
primeira  que  podia  achar-se  a sós  com  um  homem  que  não  seu  pai.  D.  Úrsula, 
talvez  porque  preferisse  ficar  só  algum  tempo,  disse-lhe  secamente  que  fosse. 
Helena  acompanhou  o irmão.  Percorreram  parte  da  casa,  ouvindo  a moça  as 
explicações  que  lhe  dava  Estácio  e inquirindo  de  tudo  com  zelo  e curiosidade 
de  dona  da  casa.  Quando  chegaram  à porta  do  gabinete  do  conselheiro, 
Estácio  parou. 

— Vamos  entrar  num  lugar  triste  para  mim,  disse  ele. 

— Que  é? 

— O gabinete  de  meu  pai. 

— Oh!  deixe  ver! 

Entraram  os  dois.  Tudo  estava  do  mesmo  modo  que  no  dia  em  que  o 
conselheiro  falecera.  Estácio  deu  algumas  indicações  relativas  ao  teor  da  vida 
doméstica  de  seu  pai;  mostrou-lhe  a cadeira  em  que  ele  costumava  ler,  de 
tarde  e de  manhã;  os  retratos  de  família,  a secretária,  as  estantes;  falou  de 
quanto  podia  interessá-la.  Sobre  a mesa,  perto  da  janela,  estava  ainda  o 
último  livro  que  o conselheiro  lera:  eram  as  Máximas  do  marquês  de  Maricá. 
Helena  pegou  nele  e beijou  a página  aberta.  Uma  lágrima  brotou-lhe  dos 
olhos,  quente  de  todo  o calor  de  uma  alma  apaixonada  e sensível;  brotou, 
deslizou-se  e foi  cair  no  papel. 

— Coitado!  murmurou  ela. 

Depois  sentou-se  na  mesma  cadeira  em  que  o conselheiro  costumava 
dormir  alguns  minutos  depois  de  jantar,  e olhou  para  fora.  O dia  começava  a 
aquecer.  O arvoredo  dos  morros  fronteiros  estava  coberto  de  flores-da- 
quaresma,  com  suas  pétalas  roxas  e tristemente  belas.  O espetáculo  ia  com  a 
situação  de  ambos.  Estácio  deixou-se  levar  ao  sabor  de  suas  recordações  da 
meninice.  De  envolta  com  elas  veio  pousar-lhe  ao  lado  a figura  de  sua  mãe; 
tornou  a vê-la,  tal  qual  se  lhe  fora  dos  braços,  uma  crua  noite  de  outubro, 
quando  ele  contava  dezoito  anos  de  idade.  A boa  senhora  morrera  quase 
moça,  — ainda  bela,  pelo  menos,  — daquela  beleza  sem  outono,  cuja 
primavera  tem  duas  estações. 

Helena  ergueu-se. 

— Gostava  dele?  perguntou  ela. 

— Quem  não  gostaria  dele? 
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— Tem  razão.  Era  uma  alma  grande  e nobre;  eu  adorava-o.  Reconheceu- 
me;  deu-me  família  e futuro;  levantou-me  aos  olhos  de  todos  e aos  meus 
próprios.  O resto  depende  de  mim,  do  juízo  que  eu  tiver,  ou  talvez  da  fortuna. 

Esta  última  palavra  saiu-lhe  do  coração  como  um  suspiro.  Depois  de  alguns 
segundos  de  silêncio,  Helena  enfiou  o braço  no  do  irmão  e desceram  à 
chácara.  Fosse  influência  do  lugar  ou  simples  mobilidade  de  espírito,  Helena 
tornou-se  logo  outra  do  que  se  revelara  no  gabinete  do  pai.  Jovial,  graciosa  e 
travessa,  perdera  aquela  gravidade  quieta  e senhora  de  si  com  que  aparecera 
na  sala  de  jantar;  fez-se  lépida  e viva,  como  as  andorinhas  que  antes,  e ainda 
agora,  esvoaçavam  por  meio  das  árvores  e por  cima  da  grama.  A mudança 
causou  certo  espanto  ao  moço;  mas  ele  a explicou  de  si  para  si,  e em  todo  o 
caso  não  o impressionou  mal.  Helena  pareceu-lhe  naquela  ocasião,  mais  do 
que  antes,  o complemento  da  família.  O que  ali  faltava  era  justamente  o 
gorjeio,  a graça,  a travessura,  um  elemento  que  temperasse  a austeridade  da 
casa  e lhe  desse  todas  as  feições  necessárias  ao  lar  doméstico.  Helena  era 
esse  elemento  complementar. 

A excursão  durou  cerca  de  meia  hora.  D.  Úrsula  viu-os  chegar,  ao  cabo 
desse  tempo,  familiares  e amigos,  como  se  houvessem  sido  criados  juntos.  As 
sobrancelhas  grisalhas  da  boa  senhora  contraíram-se,  e o lábio  inferior 
recebeu  uma  dentada  de  despeito. 

— Titia...  disse  Estácio  jovialmente;  minha  irmã  conhece  já  a casa  toda  e 
suas  dependências.  Resta  somente  que  lhe  mostremos  o coração. 

D.  Úrsula  sorriu,  um  sorriso  amarelo  e acanhado,  que  apagou  nos  olhos  da 
moça  a alegria  que  os  tornava  mais  lindos.  Mas  foi  breve  a má  impressão; 
Helena  caminhou  para  a tia,  e pegando-lhe  nas  mãos,  perguntou  com  toda  a 
doçura  da  voz: 

— Não  quererá  mostrar-me  o seu? 

— Não  vale  a pena!  respondeu  D.  Úrsula  com  afetada  bonomia;  coração  de 
velha  é casa  arruinada. 

— Pois  as  casas  velhas  consertam-se,  replicou  Helena  sorrindo. 

D.  Úrsula  sorriu  também;  desta  vez  porém,  com  expressão  melhor.  Ao 
mesmo  tempo,  fitou-a;  e era  a primeira  vez  que  o fazia.  O olhar,  a princípio 
indiferente,  manifestou  logo  depois  a impressão  que  lhe  causava  a beleza  da 
moça.  D.  Úrsula  retirou  os  olhos;  porventura  receou  que  o influxo  das  graças 
de  Helena  lhe  torcessem  o coração,  e ela  queria  ficar  independente  e 
inconciliável. 

Capítulo  IV 

As  primeiras  semanas  correram  sem  nenhum  sucesso  notável,  mas  ainda 
assim  interessantes.  Era,  por  assim  dizer,  um  tempo  de  espera,  de  hesitação, 
de  observação  recíproca,  um  tatear  de  caracteres,  em  que  de  uma  e de  outra 
parte  procuravam  conhecer  o terreno  e tomar  posição.  O próprio  Estácio,  não 
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obstante  a primeira  impressão,  recolhera-se  a prudente  reserva,  de  que  o 
arrancou  aos  poucos  o procedimento  de  Helena. 

Helena  tinha  os  predicados  próprios  a captar  a confiança  e a afeição  da 
família.  Era  dócil,  afável,  inteligente.  Não  eram  estes,  contudo,  nem  ainda  a 
beleza,  os  seus  dotes  por  excelência  eficazes.  O que  a tornava  superior  e lhe 
dava  probabilidade  de  triunfo,  era  a arte  de  acomodar-se  às  circunstâncias  do 
momento  e a toda  a casta  de  espíritos,  arte  preciosa,  que  faz  hábeis  os 
homens  e estimáveis  as  mulheres.  Helena  praticava  de  livros  ou  de  alfinetes, 
de  bailes  ou  de  arranjos  de  casa,  com  igual  interesse  e gosto,  frívola  com  os 
frívolos,  grave  com  os  que  o eram,  atenciosa  e ouvida,  sem  entono  nem 
vulgaridade.  Havia  nela  a jovialidade  da  menina  e a compostura  da  mulher 
feita,  um  acordo  de  virtudes  domésticas  e maneiras  elegantes. 

Além  das  qualidades  naturais,  possuía  Helena  algumas  prendas  de 
sociedade,  que  a tornavam  aceita  a todos,  e mudaram  em  parte  o teor  da  vida 
da  família.  Não  falo  da  magnífica  voz  de  contralto,  nem  da  correção  com  que 
sabia  usar  dela,  porque  ainda  então,  estando  fresca  a memória  do  conselheiro, 
não  tivera  ocasião  de  fazer-se  ouvir.  Era  pianista  distinta,  sabia  desenho, 
falava  correntemente  a língua  francesa,  um  pouco  a inglesa  e a italiana. 
Entendia  de  costura  e bordados  e toda  a sorte  de  trabalhos  feminis. 
Conversava  com  graça  e lia  admiravelmente.  Mediante  os  seus  recursos,  e 
muita  paciência,  arte  e resignação,  — não  humilde,  mas  digna,  — conseguia 
polir  os  ásperos,  atrair  os  indiferentes  e domar  os  hostis. 

Pouco  havia  ganho  no  espírito  de  D.  Úrsula;  mas  a repulsa  desta  já  não  era 
tão  viva  como  nos  primeiros  dias.  Estácio  cedeu  de  todo,  e era  fácil;  seu 
coração  tendia  para  ela,  mais  que  nenhum  outro.  Não  cedeu,  porém,  sem 
alguma  hesitação  e dúvida.  A flexibilidade  do  espírito  da  irmã  afigurou-se-lhe  a 
princípio  mais  calculada  que  espontânea.  Mas  foi  impressão  que  passou.  Dos 
próprios  escravos  não  obteve  Helena  desde  logo  a simpatia  e boa  vontade; 
esses  pautavam  os  sentimentos  pelos  de  D.  Úrsula.  Servos  de  uma  família, 
viam  com  desafeto  e ciúme  a parenta  nova,  ali  trazida  por  um  ato  de 
generosidade.  Mas  também  a esses  venceu  o tempo.  Um  só  de  tantos  pareceu 
vê-la  desde  princípio  com  olhos  amigos;  era  um  rapaz  de  dezesseis  anos, 
chamado  Vicente,  cria  da  casa  e particularmente  estimado  do  conselheiro. 
Talvez  esta  última  circunstância  o ligou  desde  logo  à família  do  seu  senhor. 
Despida  de  interesse,  porque  a esperança  da  liberdade,  se  a podia  haver,  era 
precária  e remota,  a afeição  de  Vicente  não  era  menos  viva  e sincera; 
faltando-lhe  os  gozos  próprios  do  afeto,  — a familiaridade  e o contato,  — 
condenado  a viver  da  contemplação  e da  memória,  a não  beijar  sequer  a mão 
que  o abençoava,  limitado  e distanciado  pelos  costumes,  pelo  respeito  e pelos 
instintos,  Vicente  foi,  não  obstante,  um  fiel  servidor  de  Helena,  seu  advogado 
convicto  nos  julgamentos  da  senzala. 

As  pessoas  da  intimidade  da  casa  acolheram  Helena  com  a mesma 
hesitação  de  D.  Úrsula.  Helena  sentiu-lhes  a polidez  fria  e parcimoniosa.  Longe 
de  abater-se  ou  vituperar  os  sentimentos  sociais,  explicava-os  e tratava  de  os 
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torcer  em  seu  favor,  — tarefa  em  que  se  esmerou  superando  os  obstáculos  na 
família;  o resto  viria  de  si  mesmo. 

Uma  pessoa,  entre  os  familiares  da  casa,  não  os  acompanhou  no 
procedimento  reservado  e frio;  foi  o padre- mestre  Melchior.  Melchior  era 
capelão  em  casa  do  conselheiro,  que  mandara  construir  alguns  anos  antes 
uma  capelinha  na  chácara,  onde  muita  gente  da  vizinhança  ouvia  missa  aos 
domingos.  Tinha  sessenta  anos  o padre;  era  homem  de  estatura  mediana, 
magro,  calvo,  brancos  os  poucos  cabelos,  e uns  olhos  não  menos  sagazes  que 
mansos.  De  compostura  quieta  e grave,  austero  sem  formalismo,  sociável  sem 
mundanidade,  tolerante  sem  fraqueza,  era  o verdadeiro  varão  apostólico, 
homem  de  sua  Igreja  e de  seu  Deus,  íntegro  na  fé,  constante  na  esperança, 
ardente  na  caridade.  Conhecera  a família  do  conselheiro  algum  tempo  depois 
do  consórcio  deste.  Descobriu  a causa  da  tristeza  que  minou  os  últimos  anos 
da  mãe  de  Estácio;  respeitou  a tristeza,  mas  atacou  diretamente  a origem.  O 
conselheiro  era  homem  geralmente  razoável,  salvo  nas  coisas  do  amor;  ouviu 
o padre,  prometeu  o que  este  lhe  exigia,  mas  foi  promessa  feita  na  areia;  o 
primeiro  vento  do  coração  apagou  a escritura.  Entretanto,  o conselheiro  ouvia- 
o sinceramente  em  todas  as  ocasiões  graves,  e o voto  de  Melchior  pesava  em 
seu  espírito.  Morando  na  vizinhança  daquela  família,  tinha  ali  o padre  todo  o 
seu  mundo.  Se  as  obrigações  eclesiásticas  não  o chamavam  a outro  lugar,  não 
se  arredava  de  Andaraí,  sítio  de  repouso  após  trabalhosa  mocidade. 

Das  outras  pessoas  que  freqüentavam  a casa  e residiam  no  mesmo  bairro 
de  Andaraí,  mencionaremos  ainda  o Dr.  Matos,  sua  mulher,  o coronel  Macedo 
e dois  filhos. 

O Dr.  Matos  era  um  velho  advogado  que,  em  compensação  da  ciência  do 
direito,  que  não  sabia,  possuía  noções  muito  aproveitáveis  de  meteorologia  e 
botânica,  da  arte  de  comer,  do  voltarete,  do  gamão  e da  política.  Era 
impossível  a ninguém  queixar-se  do  calor  ou  do  frio,  sem  ouvir  dele  a causa  e 
a natureza  de  um  e outro,  e logo  a divisão  das  estações,  a diferença  dos 
climas,  influência  destes,  as  chuvas,  os  ventos,  a neve,  as  vazantes  dos  rios  e 
suas  enchentes,  as  marés  e a pororoca.  Ele  falava  com  igual  abundância  das 
qualidades  terapêuticas  de  uma  erva,  do  nome  científico  de  uma  flor,  da 
estrutura  de  certo  vegetal  e suas  peculiaridades.  Alheio  às  paixões  da  política, 
se  abria  a boca  em  tal  assunto  era  para  criticar  igualmente  de  liberais  e 
conservadores,  — os  quais  todos  lhe  pareciam  abaixo  do  país.  O jogo  e a 
comida  achavam-no  menos  céptico;  e nada  lhe  avivava  tanto  a fisionomia 
como  um  bom  gamão  depois  de  um  bom  jantar.  Estas  prendas  faziam  do  Dr. 
Matos  um  conviva  interessante  nas  noites  que  o não  eram.  Posto  soubesse 
efetivamente  alguma  coisa  dos  assuntos  que  lhe  eram  mais  prezados,  não 
ganhou  o pecúlio  que  possuía,  professando  a botânica  ou  a meteorologia,  mas 
aplicando  as  regras  do  direito,  que  ignorou  até  à morte. 

A esposa  do  Dr.  Matos  fora  uma  das  belezas  do  primeiro  reinado.  Era  uma 
rosa  fanada,  mas  conservava  o aroma  da  juventude.  Algum  tempo  se  disse 
que  o conselheiro  ardera  aos  pés  da  mulher  do  advogado,  sem  repulsa  desta; 
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mas  só  era  verdade  a primeira  parte  do  boato.  Nem  os  princípios  morais,  nem 
o temperamento  de  D.  Leonor  lhe  consentiam  outra  coisa  que  não  fosse  repelir 
o conselheiro  sem  o molestar.  A arte  com  que  o fez,  iludiu  os  malévolos;  daí  o 
sussurro,  já  agora  esquecido  e morto.  A reputação  dos  homens  amorosos 
parece-se  muito  com  o juro  do  dinheiro:  alcançado  certo  capital,  ele  próprio  se 
multiplica  e avulta.  O conselheiro  desfrutou  essa  vantagem,  de  maneira  que, 
se  no  outro  mundo  lhe  levassem  à coluna  dos  pecados  todos  os  que  lhe 
atribuíam  na  terra,  receberia  dobrado  castigo  do  que  mereceu. 

O coronel  Macedo  tinha  a particularidade  de  não  ser  coronel.  Era  major. 
Alguns  amigos,  levados  de  um  espírito  de  retificação,  começaram  a dar-lhe  o 
título  de  coronel,  que  a princípio  recusou,  mas  que  afinal  foi  compelido  a 
aceitar,  não  podendo  gastar  a vida  inteira  a protestar  contra  ele.  Macedo  tinha 
visto  e vivido  muito;  e,  sobre  o pecúlio  da  experiência,  possuía  imaginação 
viva,  fértil  e agradável.  Era  bom  companheiro,  folgazão  e comunicativo, 
pensando  sério  quando  era  preciso.  Tinha  dois  filhos,  um  rapaz  de  vinte  anos, 
que  estudava  em  São  Paulo,  e uma  moça  de  vinte  e três,  mais  prendada  que 
formosa. 

Nos  primeiros  dias  de  agosto  a situação  de  Helena  podia  dizer-se 
consolidada.  D.  Úrsula  não  cedera  de  todo,  mas  a convivência  ia  produzindo 
seus  frutos.  Camargo  era  o único  irreconciliável;  sentia-se,  através  de  suas 
maneiras  cerimoniosas,  uma  aversão  profunda,  prestes  a converter-se  em 
hostilidade,  se  fosse  preciso.  As  demais  pessoas,  não  só  domadas,  mas  até 
enfeitiçadas,  estavam  às  boas  com  a filha  do  conselheiro.  Helena  tornara-se  o 
acontecimento  do  bairro;  seus  ditos  e gestos  eram  o assunto  da  vizinhança  e o 
prazer  dos  familiares  da  casa.  Por  uma  natural  curiosidade,  cada  um  procurava 
em  suas  reminiscências  um  fio  biográfico  da  moça;  mas  do  inventário 
retrospectivo  ninguém  tirava  elementos  que  pudessem  construir  a verdade  ou 
uma  só  parcela  que  fosse.  A origem  da  moça  continuava  misteriosa;  vantagem 
grande,  porque  o obscuro  favorecia  a lenda,  e cada  qual  podia  atribuir  o 
nascimento  de  Helena  a um  amor  ilustre  ou  romanesco,  — hipóteses 
admissíveis,  e em  todo  o caso  agradáveis  a ambas  as  partes. 

Capítulo  V 

Por  esse  tempo  resolveu  Estácio  dar  um  passo  decisivo.  Ligado  por  amor  à 
filha  de  Camargo,  desde  antes  da  morte  do  conselheiro,  hesitara  sempre  em 
pedi-la  ao  pai,  diferindo  a resolução  para  quando  fosse  propício  o ensejo.  A 
condição  não  era  fácil,  porque  o sentimento  que  ele  nutria  em  relação  a 
Eugênia  tinha  alternativas  de  tibieza  e fervor.  A causa  disso  pode  crer-se 
estava  também  em  seu  coração;  mas  principalmente  residia  nela.  Num  dos 
primeiros  dias  de  agosto,  assentara  Estácio  de  ir  solicitar  de  Eugênia 
autorização  para  fazer  oficialmente  o pedido.  Assim  disposto,  dirigiu-se  à casa 
de  Camargo. 
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Mal  o avistou  de  longe,  desceu  Eugênia  à porta  do  jardim.  O chapelinho  de 
palha,  de  abas  largas,  que  lhe  protegia  o rosto  dos  raios  do  sol,  — eram  três 
horas  da  tarde,  — tornava  mais  bela  a figura  da  moça.  Eugênia  era  uma  das 
mais  brilhantes  estrelas  entre  as  menores  do  céu  fluminense.  Agora  mesmo, 
se  o leitor  lhe  descobrir  o perfil  em  camarote  de  teatro,  ou  se  a vir  entrar  em 
alguma  sala  de  baile,  compreenderá,  — através  de  um  quarto  de  século,  — 
que  os  contemporâneos  de  sua  mocidade  lhe  tivessem  louvado,  sem 
contraste,  as  graças  que  então  alvoreciam  com  o frescor  e a pureza  das 
primeiras  horas. 

Era  de  pequena  estatura;  tinha  os  cabelos  de  um  castanho  escuro,  e os 
olhos  grandes  e azuis,  dois  pedacinhos  do  céu,  abertos  em  rosto  alvo  e 
corado;  o corpo,  levemente  refeito,  era  naturalmente  elegante;  mas  se  a dona 
sabia  vestir-se  com  luxo,  e até  com  arte,  não  possuía  o dom  de  alcançar  os 
máximos  efeitos  com  os  meios  mais  simples. 

Estácio  contemplou-a  namorado  sem  ousar  dizer  palavra;  a primeira  que 

lhe  ia  sair  dos  lábios,  era  justamente  o pedido  que  o levava  ali.  Mas  Eugênia 

deteve-lha,  mostrando  o anel  que  a madrinha,  fazendeira  de  Cantagalo,  lhe 
mandara  na  véspera.  Era  uma  opala  magnífica,  a tal  ponto  que  Eugênia  dividia 
os  olhos  entre  o namorado  e ela.  Esta  simultaneidade  esfriou  o mancebo. 
Entraram  ambos  em  casa,  onde  D.  Tomásia  os  esperava.  A mãe  de  Eugênia 
sabia  combinar  o decoro  com  os  desejos  de  seu  coração;  não  seria  obstáculo 
aos  dois  namorados;  infelizmente,  a presença  de  duas  visitas  veio  destruir  o 
cálculo  dos  três.  Estácio  espreitava  uma  ocasião  de  pedir  a Eugênia  a 
autorização  que  desejava;  até  ao  jantar  não  se  lhe  deparou  nenhuma. 

Desceram  todos  ao  jardim.  D.  Tomásia  entreteve  uma  das  visitas; 

Camargo  foi  mostrar  à outra  a sua  coleção  de  flores.  Estácio  e Eugênia 

afastaram-se  cautelosamente  dos  dois  grupos,  a pretexto  de  não  sei  que  flor 
aberta  na  manhã  daquele  dia.  A flor  existia;  Eugênia  colheu-a  e deu  a Estácio. 

— Não  vá  perdê-la;  há  de  entregá-la  a Helena  da  minha  parte.  Diga-lhe 
que  estou  com  muitas  saudades. 

Estácio  colocou  a flor  na  botoeira. 

— Vai  cair!  disse  Eugênia.  Quer  que  pregue  um  alfinete? 

Estácio  não  teve  tempo  de  responder,  porque  a filha  de  Camargo,  tirando 
um  alfinete  do  cinto,  prendeu  o pé  da  flor,  gastando  muito  mais  tempo  do  que 
o exigia  a operação.  A moça  não  era  míope;  todavia  aproximou  de  tal  modo  a 
cabeça  ao  peito  do  mancebo,  que  este  teve  ímpetos  de  lhe  beijar  os  cabelos,  e 
seria  a primeira  vez  que  seus  lábios  lhe  tocassem. 

— Pronto!  disse  ela.  Diga  a Helena  que  é a flor  mais  bonita  do  nosso 
jardim.  Sabe  que  eu  gosto  muito  de  sua  irmã? 

— Acredito. 

— Suponho  que  é minha  amiga;  há  de  sê-lo  com  certeza.  Oh!  eu  preciso 
muito  de  uma  amiga  verdadeira! 

— Sim? 
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— Muito!  Tenho  tantas  que  não  prestam  para  nada,  e só  me  dão 
desgostos,  como  Cecília...  Se  soubesse  o que  ela  me  fez! 

— Que  foi? 

Eugênia  desfiou  uma  historiazinha  de  toucador,  que  omito  em  suas 
particularidades  por  não  interessar  ao  nosso  caso,  bastando  saber  que  a razão 
capital  da  divergência  entre  as  duas  amigas  fora  uma  opinião  de  Cecília  acerca 
da  escolha  de  um  chapéu. 

Estácio  não  escutou  a história  com  a atenção  que  a moça  desejara; 
limitou-se  a ouvir  a voz  de  Eugênia,  que  era  na  verdade  angélica.  Alguma 
coisa  porém  lhe  ficou;  e quando  ela  pôs  termo  às  suas  queixas: 

— O que  me  parece,  observou  o sobrinho  de  D.  Úrsula,  é que  não  valia  a 
pena  brigar  por  tão  pouca  coisa... 

— Pouca  coisa!  exclamou  Eugênia.  Parece-lhe  pouco  chamar-me  caprichosa 
e de  mau  gosto? 

— Fez  mal,  se  o disse,  em  todo  o caso... 

Estácio  fez  uma  pausa  e continuou  a andar.  Eugênia  esperou  que  ele 
continuasse  o que  ia  dizer;  mas  o silêncio  prolongou-se  mais  do  que  era 
natural. 

— Em  todo  o caso?  repetiu  a moça  erguendo  para  ele  os  olhos  límpidos  e 
curiosos. 

— Eugênia,  disse  Estácio,  quer  saber  a verdadeira  razão  do  mau  sucesso 
de  suas  afeições?  É deixar-se  levar  mais  pelas  aparências  que  pela  realidade; 
é porque  dá  menos  apreço  às  qualidades  sólidas  do  coração  do  que  às  frívolas 
exterioridades  da  vida.  Suas  amizades  são  das  que  duram  a roda  de  uma 
valsa,  ou,  quando  muito,  a moda  de  um  chapéu;  podem  satisfazer  o capricho 
de  um  dia,  mas  são  estéreis  para  as  necessidades  do  coração. 

— Jesus!  exclamou  Eugênia,  estacando  o passo;  um  sermão  por  tão  pouca 
coisa!  Se  tivesse  algum  pedaço  de  latim,  era  o mesmo  que  estar  ouvindo  o 
padre  Melchior. 

Estácio  não  respondeu;  contentou-se  com  erguer  os  ombros,  e os  dois 
continuaram  a andar  silenciosamente,  acanhados  e descontentes  um  do  outro. 
A diferença  é que  o enfado  de  Eugênia  se  manifestava  por  um  movimento 
nervoso  de  impaciência  e despeito. 

— Se  o ofendi,  perdoe-me,  disse  ela,  com  um  leve  tom  de  ironia. 

— Oh!  exclamou  ele  apertando-lhe  a mão,  como  quem  só  esperava  um 
pretexto  para  reatar  a conversa  interrompida. 

— Talvez  ofendesse,  continuou  a moça;  eu  sei  dizer  as  coisas  como  elas 
me  vêm  à boca,  e parece  que  não  são  as  mais  acertadas... 

— Não  digo  que  o sejam  sempre,  replicou  Estácio  sorrindo.  Agora,  pelo 
menos,  foi  um  pouco  precipitada  em  zombar  do  que  eu  lhe  dizia,  que  era  justo 
e de  boa  intenção.  Francamente,  é para  lastimar  uma  amizade,  ganha  entre 
duas  quadrilhas  e perdida  por  causa  de  um  chapéu?  Não  vale  a pena 
esperdiçar  afetos,  Eugênia;  sentirá  mais  tarde  que  essa  moeda  do  coração  não 
se  deve  nunca  reduzir  a trocos  miúdos  nem  despender  em  quinquilharias. 
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Eugênia  ouviu  calada  as  palavras  do  moço;  não  as  entendeu  muito.  Sabia- 
lhes  a significação;  não  lhes  viu  porém  nexo  nem  sentido;  sobretudo,  não  lhes 
sentiu  a aplicação.  O que  a irritou  mais  foi  o tom  pedagogo  de  Estácio; 
estouvada  e voluntariosa,  não  admitia  que  ninguém  lhe  falasse  sem  submissão 
ou  a repreendesse  por  atos  seus,  que  ela  julgava  legítimos  e naturais.  A 
insistência  do  moço  foi  o ponto  de  partida  a um  desses  arrufos,  não  raros 
entre  amantes,  e comuns  entre  aqueles  dois.  Os  de  Eugênia  não  eram  simples 
silêncios;  seu  espírito  rebelde  e livre  não  adormecia  nesses  momentos  de 
enfado;  pelo  contrário,  irritava-se  e traduzia  a irritação  por  meio  de  pirraças  e 
acessos  de  mau  humor.  Estácio  viu  murmurar,  crescer  e desabar  a 
tempestade.  A moça  articulava  algumas  frases  soltas,  batia  no  chão  com  o 
pezinho  mimoso,  que  por  acaso  esmagou  uma  pobre  erva,  alheia  às 
divergências  morais  daquelas  duas  criaturas.  Ora  parava  e desandava  o 
caminho;  mas  logo  se  dirigia  para  o moço,  com  as  pálpebras  trêmulas  de 
cólera  e um  remoque  nos  lábios;  comprazia-se  em  torcer  a ponta  da  manga  ou 
morder  a ponta  do  dedo.  Estácio,  afeito  a essas  explosões,  não  lhes  sabia 
remédio  próprio:  tanto  o silêncio  como  a réplica  eram  ali  matérias  inflamáveis. 
Contudo,  o silêncio  era  o menor  dos  dois  perigos.  Estácio  limitava-se  a ouvir 
calado,  olhando  à sorrelfa  para  a filha  de  Camargo,  cujo  rosto  parecia  mais 
belo  quando  a raiva  o coloria.  Uma  terceira  pessoa  era  a única  esperança  de 
pacificação;  Estácio  alongou  o olhar  pelo  jardim  em  busca  desse  deus  ex- 
machina.  Apareceu  ele  enfim  sob  a forma  de  um  Carlos  Barreto,  — estudante 
de  medicina,  que  cultivava  simultaneamente  a patologia  e a comédia,  mas 
prometia  ser  melhor  Esculápio  que  Aristófanes.  Mal  os  viu  de  longe,  apertou  o 
passo  para  o grupo. 

— Vem  gente,  Eugênia,  disse  Estácio;  não  demos  espetáculos  e... perdoe- 
me. 

Eugênia  ergueu  os  ombros,  procurou  com  os  olhos  o intruso  que  daí  a 
pouco  lhes  estendia  a mão. 

O céu  não  ficou  logo  claro;  mas  o vento  amainou,  e era  de  esperar  que  o 
sol  se  desfizesse  enfim  do  seu  capote  de  nuvens.  Carlos  Barreto  deu  a Eugênia 
a agradável  notícia  de  que  trouxera  a seu  pai  um  convite  para  o baile  que 
daria  no  sábado  próximo  uma  de  suas  parentas.  A perspectiva  do  baile  foi  uma 
brisa  salutar  que  dispersou  o resto  das  nuvens;  Eugênia  sorriu.  J 'ai  ri;  me 
voilà  désarmée,  como  na  comédia  de  Piron.  Vinte  minutos  depois,  não  havia 
em  Eugênia  vestígio  da  cena  do  jardim.  Mas  a idéia  do  casamento  estava 
adiada. 

O efeito  foi  agro  e doce  para  Estácio.  Estimando  ver  dissipada  a cólera, 
doía-lhe  que  a causa  fosse,  não  a própria  virtude  do  amor,  mas  um  motivo 
comparativamente  fútil.  A resolução  de  a consultar  sobre  o pedido  de 
casamento  esvaiu-se-lhe  como  de  outras  vezes.  Saiu  dali  à noite,  antes  do 
chá,  aborrecido  e azedo.  Esse  estado  não  durou  muito;  dez  minutos  depois  de 
deixar  a casa  de  Camargo,  sentiu  alguma  coisa  semelhante  à dentada  de  um 
remorso.  O amor  de  Estácio  tinha  a particularidade  de  crescer  e afirmar-se  na 
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ausência  e diminuir  logo  que  estava  ao  pé  da  moça.  De  longe,  via-a  através  da 
névoa  luminosa  da  imaginação;  ao  pé  era  difícil  que  Eugênia  conservasse  os 
dotes  que  ele  lhe  emprestava.  Daí,  um  dissentimento  provável  e um  remorso 
certo.  Agora  que  a deixava,  ia  ele  irritado  contra  si  mesmo;  achava-se  ridículo 
e cruel;  chegava  a adorar  toda  a graciosa  futilidade  de  Eugênia;  concedia 
alguma  coisa  à idade,  à educação,  aos  costumes,  à ignorância  da  vida. 

Nesse  estado  de  espírito  entrou  em  casa,  onde  o esperava  um  incidente 
novo. 

Capítulo  VI 

Chegando  a casa,  achou  Estácio  remédio  ao  mau  humor.  Era  uma  carta  de 
Luís  Mendonça,  que  dois  anos  antes  partira  para  a Europa,  donde  agora 
regressava.  Escrevia-lhe  de  Pernambuco,  anunciando-lhe  que  dentro  de 
poucas  semanas  estaria  no  Rio  de  Janeiro.  Mendonça  fora  o seu  melhor 
companheiro  de  aula.  Havia  entre  eles  certos  contrastes  de  gênio.  O de 
Mendonça  era  mais  folgazão  e ativo.  Quando  este  partiu  para  a Europa,  quis 
que  o antigo  colega  o acompanhasse,  e o próprio  conselheiro  opinara  nesse 
sentido.  Estácio  recusou  pelo  receio  de  que,  sendo  diferente  o espírito  de  um  e 
outro,  a viagem  tivesse  de  obrigar  ao  sacrifício  de  hábitos  e preferências  de 
um  deles. 

A notícia  da  volta  de  Mendonça  encheu  de  contentamento  o sobrinho  de  D. 
Úrsula.  D.  Úrsula  estava  então  na  sala  de  costura,  relendo  algumas  páginas  do 
seu  Saint-Clair,  encostada  a uma  mesa.  Do  outro  lado,  ficava  Helena,  a 
concluir  uma  obra  de  crochet. 

— Titia,  disse  ele,  dou-lhe  uma  novidade  agradável  para  mim. 

— Que  é? 

— O Mendonça  chegou  a Pernambuco;  está  aqui  dentro  de  pouco  tempo. 

— O Mendonça? 

— Luís  Mendonça. 

— O que  foi  para  a Europa,  sei.  Há  quanto  tempo? 

— Dois  anos. 

— Dois  anos!  Parece  que  foi  ontem. 

— Não  lhe  leio  a carta  que  me  escreveu  por  ser  muito  longa.  Diz-me  que 
devo  ir  também  à Europa,  quanto  antes.  Querem  ir? 

— Eu?  disse  D.  Úrsula,  marcando  a página  do  livro  com  os  óculos  de  prata 
que  até  então  conservara  sobre  o nariz.  Não  são  folias  para  gente  velha.  Daqui 
para  a cova. 

— A cova!  exclamou  Helena.  Está  ainda  tão  forte!  Quem  sabe  se  não  me 
há  de  enterrar  primeiro? 

— Menina!  exclamou  D.  Úrsula  em  tom  de  repreensão. 

Helena  sorriu  de  alegria  e agradecimento;  era  a primeira  palavra  de 
verdadeira  simpatia  que  ouvia  a D.  Úrsula.  Bem  o compreendeu  esta;  e talvez 
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a mortificou  aquela  espontaneidade  do  coração.  Mas  era  tarde.  Não  podia 
recolher  a palavra,  não  podia  sequer  explicá-la. 

— Que  tal  virá  o teu  amigo?  perguntou  ela  ao  sobrinho.  Era  bom  rapaz 
antes  de  ir;  um  pouco  tonto,  apenas. 

— Há  de  vir  o mesmo,  respondeu  Estácio;  ou  ainda  melhor.  Melhor 
decerto,  porque  dois  anos  mais  modificam  o homem. 

Estácio  fez  aqui  um  panegírico  do  amigo,  intercalado  com  observações  da 
tia,  e ouvido  silenciosamente  pela  irmã.  Vieram  chamar  para  o chá.  D.  Úrsula 
largou  definitivamente  o seu  romance,  e Helena  guardou  o crochet  na  cestinha 
de  costura. 

— Pensa  que  gastei  toda  a tarde  em  fazer  crochet?  perguntou  ela  ao 
irmão,  caminhando  para  a sala  de  jantar. 

— Não? 

— Não,  senhor;  fiz  um  furto. 

— Um  furto! 

— Fui  procurar  um  livro  na  sua  estante. 

— E que  livro  foi? 

— Um  romance. 

— Paulo  e Virgínia? 

— Manon  Lescaut. 

— Oh!  exclamou  Estácio.  Esse  livro... 

— Esquisito,  não  é?  Quando  percebi  que  o era,  fechei-o  e lá  o pus  outra 
vez. 

— Não  é livro  para  moças  solteiras... 

— Não  creio  mesmo  que  seja  para  moças  casadas,  replicou  Helena  rindo  e 
sentando-se  à mesa.  Em  todo  o caso,  li  apenas  algumas  páginas.  Depois  abri 
um  livro  de  geometria...  e confesso  que  tive  um  desejo... 

— Imagino!  interrompeu  D.  Úrsula. 

— O desejo  de  aprender  a montar  a cavalo,  concluiu  Helena. 

Estácio  olhou  espantado  para  a irmã.  Aquela  mistura  de  geometria  e 
equitação  não  lhe  pareceu  suficientemente  clara  e explicável.  Helena  soltou 
uma  risadinha  alegre  de  menina  que  aplaude  a sua  própria  travessura. 

— Eu  lhe  explico,  disse  ela;  abri  o livro,  todo  alastrado  de  riscos  que  não 
entendi.  Ouvi  porém  um  tropel  de  cavalos  e cheguei  à janela.  Eram  três 
cavaleiros,  dois  homens  e uma  senhora.  Oh!  com  que  garbo  montava  a 
senhora!  Imaginem  uma  moça  de  vinte  e cinco  anos,  alta,  esbelta,  um  busto 
de  fada,  apertado  no  corpinho  de  amazona,  e a longa  cauda  do  vestido  caída  a 
um  lado.  O cavalo  era  fogoso;  mas  a mão  e o chicotinho  da  cavaleira 
quebravam-lhe  os  ímpetos.  Tive  pena,  confesso,  de  não  saber  montar  a 
cavalo... 

— Quer  aprender  comigo? 

— Titia  consente? 

D.  Úrsula  levantou  os  ombros  com  o ar  mais  indiferente  que  pôde  achar  no 
seu  repertório.  Helena  não  esperou  mais. 
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— Escolha  você  o dia. 

— Amanhã? 

— Amanhã. 

Estácio  costumava  dar  um  passeio  a cavalo  quase  todas  as  manhãs.  O do 
dia  seguinte  foi  dispensado;  começariam  as  lições  de  Helena.  Antes  disso, 
porém,  escreveu  Estácio  à filha  de  Camargo  uma  carta  rescendente  a ternura 
e afeto.  Pedia-lhe  desculpa  do  que  se  passara  na  véspera;  jurava-lhe  amor 
eterno;  coisas  todas  que  lhe  dissera  mais  de  uma  vez,  com  o mesmo  estilo,  se 
não  com  as  mesmas  palavras.  A carta  dissipou-lhe  a última  sombra  de 
remorso.  Antes  que  ela  chegasse  ao  seu  destino,  reconciliara-se  ele  consigo 
mesmo.  O portador  saiu  para  o Rio  Comprido,  e ele  desceu  ao  terreiro  que 
ficava  nos  fundos  da  casa,  ao  pé  do  qual  estava  situada  a cavalariça.  Naquele 
lado  da  casa  corria  a varanda  antiga,  onde  a família  costumava  às  vezes  tomar 
café  ou  conversar  nas  noites  de  luar,  que  ali  penetrava  pelas  largas  janelas. 
Do  meio  da  varanda  descia  uma  escada  de  pedra  que  ia  ter  ao  terreiro. 

Já  ali  estava  Helena.  D.  Úrsula  emprestara- lhe  um  vestido  de  amazona, 
com  que  algumas  vezes  montara,  antes  da  morte  do  irmão.  O vestido  ficava- 
lhe  mal;  era  folgado  demais  para  o talhe  delgado  da  moça.  Mas  a elegância 
natural  fazia  esquecer  o acessório  das  roupas. 

— Pronta!  exclamou  Helena  apenas  viu  o irmão  assomar  no  alto  da  escada. 

— Oh!  isso  não  vai  assim!  respondeu  Estácio.  Não  suponha  que  há  de 
montar  já  hoje  como  a moça  que  ontem  viu  passar  na  estrada.  Vença 
primeiramente  o medo... 

— Não  sei  o que  é medo,  interrompeu  ela  com  ingenuidade. 

— Sim?  Não  a supunha  valente.  Pois  eu  sei  o que  ele  é. 

— O medo?  O medo  é um  preconceito  dos  nervos.  E um  preconceito 
desfaz-se;  basta  a simples  reflexão.  Em  pequena  educaram-me  com  almas  do 
outro  mundo.  Até  a idade  de  dez  anos  era  incapaz  de  penetrar  numa  sala 
escura.  Um  dia  perguntei  a mim  mesma  se  era  possível  que  uma  pessoa  morta 
voltasse  à terra.  Fazer  a pergunta  e dar-lhe  resposta  era  a mesma  coisa.  Lavei 
o meu  espírito  de  semelhante  tolice,  e hoje  era  capaz  de  entrar,  de  noite,  num 
cemitério...  E daí  talvez  não:  os  corpos  que  ali  dormem  têm  direito  de  não 
ouvir  mais  um  só  rumor  de  vida. 

Estácio  chegara  ao  último  degrau  da  escada.  As  derradeiras  palavras 
ouviu-as  ele  com  os  olhos  fitos  na  irmã  e encostado  ao  poial  de  pedra. 

— Quem  lhe  ensinou  essas  idéias?  perguntou  ele. 

— Não  são  idéias,  são  sentimentos.  Não  se  aprendem;  trazem-se  no 
coração.  Senhor  geômetra,  continuou  brandindo  caprichosamente  o chicote,  — 
veja  se  transcreve  em  algum  compêndio  estas  figuras  de  minha  invenção,  e 
ande  cavalgar  comigo. 

Com  um  movimento  rápido  travou  da  cauda  do  vestido,  e caminhou  para 
diante.  Estácio  acompanhou-a,  a passo  lento,  como  solicitado  por  dois 
sentimentos  diferentes:  a afeição  que  o prendia  à irmã,  e a estranha 
impressão  que  ela  lhe  fazia  sentir.  Quando  chegou  à porta  da  cavalariça,  viu 
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aparelhados  dois  animais,  o cavalo  de  seus  passeios,  e a égua  que  a tia 
cavalgava  uma  ou  outra  vez. 

— Que  é isso?  disse  ele.  Por  ora  vamos  a algumas  indicações  somente, 
aqui  no  terreiro. 

— Justamente!  respondeu  a moça. 

Um  escravo,  que  ali  estava,  trouxe  um  tamborete.  Estácio  aproximou-se  de 
Helena,  que  afagava  com  a mão  alva  e fina  as  crinas  da  égua. 

— Como  se  chama?  perguntou  ela. 

— Moema. 

— Moema!  Ora  espere...  é um  nome  indígena,  não  é? 

Estácio  fez  um  sinal  afirmativo.  Helena  tinha  um  pé  sobre  o tamborete; 
repetiu  ainda  o nome  da  égua,  como  quem  refletia  sobre  ele,  sem  que  o irmão 
percebesse  que  não  era  aquilo  mais  do  que  um  disfarce.  De  repente,  quando 
ele  menos  esperava,  Helena  deu  um  salto,  e sentou-se  no  selim.  A égua  alteou 
o colo,  como  vaidosa  do  peso.  Estácio  olhou  para  a irmã,  admirado  da 
agilidade  e correção  do  movimento,  e sem  saber  ainda  o que  pensasse 
daquilo.  Helena  inclinou-se  para  ele. 

— Fui  bem?  perguntou  sorrindo. 

— Não  podia  ir  melhor;  mas  o que  me  admira... 

As  patas  de  Moema  interromperam  a reflexão  do  moço.  A cavaleira 
brandira  o chicotinho,  e o animal  saíra  a trote  largo  pelo  terreiro  fora.  Estácio, 
no  primeiro  momento,  deu  um  passo  e estendeu  a mão  como  para  tomar  a 
rédea  ao  animal;  mas  a segurança  da  moça  logo  lhe  deixou  ver  que  ela  não 
fazia  ali  os  primeiros  ensaios.  Ficou  parado,  de  longe,  a admirar-lhe  o garbo  e 
a destreza.  No  fim  de  vinte  passos,  Helena  torceu  a rédea  e regressou  ao 
ponto  donde  saíra. 

— Que  tal?  disse  ela  logo  que  estacou.  Terei  jeito  para  a equitação? 

— Criança! 

— Que  é isso?  Já  aprendeu?  interveio  D.  Úrsula,  do  alto  da  varanda,  onde 
acabava  de  chegar. 

— Estava  caçoando  conosco,  disse  Estácio.  Vê  como  sabe  montar? 

— Ela  sabe  tudo,  murmurou  D.  Úrsula  entre  dentes. 

Estácio  montou  no  cavalo.  Consultou  o relógio;  eram  sete  horas  e meia. 

— Permite  que  o acompanhe?  perguntou  Helena. 

— Com  uma  condição,  disse  ele;  é que  há  de  ter  juízo.  Não  quero 
temeridades;  a égua  é aparentemente  mansa,  convém  não  brincar  com  ela.  Já 
vejo  que  você  é capaz  de  muitas  coisas  mais... 

— Prometo  ir  pacificamente. 

Helena  cumprimentou  a tia  com  um  gesto  gracioso,  deu  de  rédea  ao 
animal  e seguiu  ao  lado  do  irmão.  Transposto  o portão,  seguiram  os  dois  para 
o lado  de  cima,  a passo  lento.  O sol  estava  encoberto  e a manhã  fresca. 
Helena  cavalgava  perfeitamente;  de  quando  em  quando  a égua,  instigada  por 
ela,  adiantava-se  alguns  passos  ao  cavalo;  Estácio  repreendia  a irmã,  a seu 
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pesar,  porque  ao  mesmo  tempo  que  temia  alguma  imprudência,  gostava  de 
lhe  ver  o airoso  do  busto  e a firme  serenidade  com  que  ela  conduzia  o animal. 

— Não  me  dirá  você,  perguntou  ele,  por  que  motivo,  sabendo  montar, 
pedia- me  ontem  lições? 

— A razão  é clara,  disse  ela;  foi  uma  simples  travessura,  um  capricho...  ou 
antes  um  cálculo. 

— Um  cálculo? 

— Profundo,  hediondo,  diabólico,  continuou  a moça  sorrindo.  Eu  queria 
passear  algumas  vezes  a cavalo;  não  era  possível  sair  só,  e nesse  caso... 

— Bastava  pedir-me  que  a acompanhasse. 

— Não  bastava.  Havia  um  meio  de  lhe  dar  mais  gosto  em  sair  comigo;  era 
fingir  que  não  sabia  montar.  A idéia  momentânea  de  sua  superioridade  neste 
assunto  era  bastante  para  lhe  inspirar  uma  dedicação  decidida... 

Estácio  sorriu  do  cálculo;  logo  depois  ficou  sério,  e perguntou  em  tom 
seco: 

— Já  lhe  negamos  algum  prazer  que  desejasse? 

Helena  estremeceu  e ficou  igualmente  séria. 

— Não!  murmurou;  minha  dívida  não  tem  limites. 

Esta  palavra  saiu-lhe  do  coração.  As  pálpebras  caíram-lhe  e um  véu  de 
tristeza  lhe  apagou  o rosto.  Estácio  arrependeu-se  do  que  dissera. 
Compreendeu  a irmã;  viu  que,  por  mais  inocentes  que  suas  palavras  fossem, 
podiam  ser  tomadas  à má  parte,  e,  em  tal  caso,  o menos  que  se  lhe  podia 
argüir  era  a descortesia.  Estácio  timbrava  em  ser  o mais  polido  dos  homens. 
Inclinou-se  para  ela  e rompeu  o silêncio. 

— Você  ficou  triste,  disse  Estácio;  mas  eu  desculpo-a. 

— Desculpa-me?  perguntou  a moça  erguendo  para  o irmão  os  belos  olhos 
úmidos. 

— Desculpo  a injúria  que  me  fez,  supondo-me  grosseiro. 

Apertaram-se  as  mãos,  e o passeio  continuou  nas  melhores  disposições  do 

mundo.  Helena  deu  livre  curso  à imaginação  e ao  pensamento;  suas  falas 
exprimiam,  ora  a sensibilidade  romanesca,  ora  a reflexão  da  experiência 
prematura,  e iam  direitas  à alma  do  irmão,  que  se  comprazia  em  ver  nela  a 
mulher  como  ele  queria  que  fosse,  uma  graça  pensadora,  uma  sisudez 
amável.  De  quando  em  quando  faziam  parar  os  animais  para  contemplar  o 
caminho  percorrido,  ou  discretear  acerca  de  um  acidente  do  terreno.  Uma  vez, 
aconteceu  que  iam  falando  das  vantagens  da  riqueza. 

— Valem  muito  os  bens  da  fortuna,  dizia  Estácio;  eles  dão  a maior 
felicidade  da  terra,  que  é a independência  absoluta.  Nunca  experimentei  a 
necessidade;  mas  imagino  que  o pior  que  há  nela  não  é a privação  de  alguns 
apetites  ou  desejos,  de  sua  natureza  transitórios,  mas  sim  essa  escravidão 
moral  que  submete  o homem  aos  outros  homens.  A riqueza  compra  até  o 
tempo,  que  é o mais  precioso  e fugitivo  bem  que  nos  coube.  Vê  aquele  preto 
que  ali  está?  Para  fazer  o mesmo  trajeto  que  nós,  terá  de  gastar,  a pé,  mais 
uma  hora  ou  quase. 
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O preto  de  quem  Estácio  falara,  estava  sentado  no  capim,  descascando 
uma  laranja,  enquanto  a primeira  das  duas  mulas  que  conduzia,  olhava 
filosoficamente  para  ele.  O preto  não  atendia  aos  dois  cavaleiros  que  se 
aproximavam,  la  esburgando  a fruta  e deitando  os  pedaços  de  casca  ao 
focinho  do  animal,  que  fazia  apenas  um  movimento  de  cabeça,  com  o que 
parecia  alegrá-lo  infinitamente.  Era  homem  de  cerca  de  quarenta  anos;  ao 
parecer,  escravo.  As  roupas  eram  rafadas;  o chapéu  que  lhe  cobria  a cabeça, 
tinha  já  uma  cor  inverossímil.  No  entanto,  o rosto  exprimia  a plenitude  da 
satisfação;  em  todo  o caso,  a serenidade  do  espírito. 

Helena  relanceou  os  olhos  ao  quadro  que  o irmão  lhe  mostrara.  Ao 
passarem  por  ele,  o preto  tirou  respeitosamente  o chapéu  e continuou  na 
mesma  posição  e ocupação  que  dantes. 

— Tem  razão,  disse  Helena:  aquele  homem  gastará  muito  mais  tempo  do 
que  nós  em  caminhar.  Mas  não  é isto  uma  simples  questão  de  ponto  de  vista? 
A rigor,  o tempo  corre  do  mesmo  modo,  quer  o esperdicemos,  quer  o 
economizemos.  O essencial  não  é fazer  muita  coisa  no  menor  prazo;  é fazer 
muita  coisa  aprazível  ou  útil.  Para  aquele  preto  o mais  aprazível  é,  talvez,  esse 
mesmo  caminhar  a pé,  que  lhe  alongará  a jornada,  e lhe  fará  esquecer  o 
cativeiro,  se  é cativo.  É uma  hora  de  pura  liberdade. 

Estácio  soltou  uma  risada. 

— Você  devia  ter  nascido... 

— Homem? 

— Homem  e advogado.  Sabe  defender  com  habilidade  as  causas  mais 
melindrosas.  Nem  estou  longe  de  crer  que  o próprio  cativeiro  lhe  parecerá 
uma  bem-aventurança,  se  eu  disser  que  é o pior  estado  do  homem. 

— Sim?  retorquiu  Helena  sorrindo;  estou  quase  a fazer-lhe  a vontade.  Não 
faço;  prefiro  admirar  a cabeça  de  Moema.  Veja,  veja  como  se  vai  faceirando. 
Esta  não  maldiz  o cativeiro;  pelo  contrário,  parece  que  lhe  dá  glória.  Pudera! 
Se  não  a tivéssemos  cativa,  receberia  ela  o gosto  de  me  sustentar  e conduzir? 
Mas  não  é só  faceirice,  é também  impaciência. 

— De  quê? 

— Impaciência  de  correr  por  essa  estrada  da  Tijuca  fora,  e beber  o vento 
da  manhã,  espreguiçando  os  músculos,  e sentindo-se  alguma  coisa  senhora  e 
livre.  Mas  que  queres  tu,  minha  pobre  égua?  continuou  a moça  inclinando  a 
cabeça  até  às  orelhas  do  animal;  vai  aqui  ao  pé  de  nós  um  homem  muito  mau 
e medroso,  que  é ao  mesmo  tempo  meu  irmão  e meu  inimigo... 

— Helena!  interrompeu  Estácio;  você  é muito  capaz  de  disparar  a correr. 

— E se  fosse? 

— Eu  deixava-a  ir,  e nunca  a traria  em  meus  passeios.  Você  monta  bem; 
mas  não  desejo  que  faça  temeridades.  Nós  somos  responsáveis,  não  só  por 
sua  felicidade,  mas  também  por  sua  vida. 

Helena  refletiu  um  instante. 

— Quer  dizer,  perguntou  ela,  que  se  eu  fosse  vítima  de  um  desastre,  não 
faltaria  quem  o imputasse  à minha  família? 
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— J usto. 

— Singular  gente!  Não  há  de  ser  tanto  assim...  Pois  se  eu  me  lembrasse  — 
é uma  suposição  — se  eu  me  lembrasse  de  deixar  a vida  por  aborrecimento  ou 
capricho,  seria  você  acusado  de  me  haver  propinado  o veneno?  Não  há  melhor 
modo  de  me  fazer  evitar  a morte. 

— Deixemos  conversas  lúgubres,  e voltemos  para  casa,  interrompeu 
Estácio. 

-Já! 

— Raras  vezes  passo  daqui;  e não  pense  você  que  é perto. 

— Parece-me  que  ainda  agora  saímos  de  casa.  Vamos  uns  cinco  minutos 
adiante?  Sim? 

Estácio  consultou  o relógio. 

— Cinco  minutos  justos,  disse  ele. 

— Até  àquela  casa  que  ali  está  com  uma  bandeira  azul. 

Havia,  efetivamente,  cerca  de  quatro  minutos  adiante,  à esquerda  da 
estrada,  uma  casa  de  insignificante  aparência,  sobro  cujo  telhado  flutuava 
uma  bandeira  azul  presa  a uma  vara.  Estácio  conhecia  a casa,  mas  era  a 
primeira  vez  que  via  a bandeira.  Helena  pediu-lhe  a explicação  daquele 
apêndice. 

— Vá  lá  saber,  disse  o irmão  rindo. 

Helena  deu  de  rédea  à égua  e adiantou-se  alguns  passos.  Estácio  apertou  o 
animal  e alcançou-a. 

— Não  vá  fazer  tolices!  disse  ele  em  tom  de  branda  repreensão.  Aquilo  é 
fantasia  do  morador,  ou  algum  sinal  de  pássaros,  ou  qualquer  outra  coisa  que 
não  vale  a pena  de  uma  travessura.  Contemplemos  antes  a manhã,  que  está 
deliciosa. 

Helena  não  atendeu  à proposta  do  irmão  e foi  andando,  a passo  lento,  na 
direção  da  casa.  A casa  era  velha,  abrindo  por  uma  porta  para  o alpendre 
antigo  que  lhe  corria  na  frente.  As  colunas  deste  estavam  já  lascadas  em 
muitas  partes,  aparecendo,  aqui  e ali,  a ossada  de  tijolo.  A porta  estava  meio 
aberta.  Havia  absoluta  solidão,  aparente  ao  menos.  Quando  eles  lhe  passaram 
pela  frente,  a porta  abriu-se,  mas  se  alguém  espreitava  por  ela,  ficou  sumido 
na  sombra,  porque  ninguém  de  fora  o viu. 

Cerca  de  cinco  braças  adiante,  Estácio  resolveu  definitivamente  regressar, 
e Helena  não  pôs  objeção  nenhuma.  Torceram  a rédea  aos  animais  e 
desceram. 

— Não  poderei  falar  à bandeira?  perguntou  a moça.  Deixe-me  ao  menos 
dizer-lhe  adeus. 

Tinha  já  tirado  da  algibeira  o seu  fino  lenço  de  cambraia;  agitou-o  na 
direção  da  casa.  Quis  o acaso  que  a bandeira,  até  então  quieta,  se  movesse  ao 
sopro  de  uma  aragem  que  passou. 

— Vê  como  ela  me  respondeu?  Não  se  pode  ser  mais  cortês!  exclamou 
Helena,  rindo. 
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Estácio  riu  também  da  lembrança  da  irmã,  e,  ambos  desceram,  a passo 
lento,  como  haviam  subido.  Helena  vinha  taciturna  e pensativa.  Os  olhos, 
cravados  nas  orelhas  de  Moema,  não  pareciam  ver  sequer  o caminho  que  o 
animal  seguia.  Estácio,  para  arrancá-la  ao  silêncio,  fez-lhe  uma  observação 
acerca  de  um  incidente  do  caminho.  Helena  respondeu  distraidamente. 

— Que  tem  você?  perguntou  ele. 

— Nada,  disse  ela;  ia...  ia  embebida  naquela  toada.  Não  ouve? 

Ouvia-se,  efetivamente,  a algumas  braças  adiante,  uma  cantiga  da  roça, 

meio  alegre,  meio  plangente.  O cantor  apareceu,  logo  que  os  cavaleiros 
dobraram  a curva  que  a estrada  fazia  naquele  lugar.  Era  o preto,  que  pouco 
antes  tinham  visto  sentado  no  chão. 

— Que  lhe  dizia  eu?  observou  a irmã  de  Estácio.  Ali  vai  o infeliz  de  há 
pouco.  Uma  laranja  chupada  no  capim  e três  ou  quatro  quadras,  é o bastante 
para  lhe  encurtar  o caminho.  Creia  que  vai  feliz,  sem  precisar  comprar  o 
tempo.  Nós  poderíamos  dizer  o mesmo? 

— Por  que  não? 

A moça  recolheu-se  ao  silêncio. 

— Helena,  isso  que  você  acaba  de  dizer...  Vamos,  estamos  sós;  confesse 
alguma  tristeza  que  tenha. 

— Nenhuma,  respondeu  a moça.  Peço-lhe,  entretanto,  uma  coisa. 

— Diga. 

— Peço-lhe  que  me  comunique  todas  as  más  impressões  que  tiver  a meu 
respeito.  Explicarei  umas,  procurarei  desvanecer-lhe  outras,  emendando-me. 
Sobretudo,  peço-lhe  que  escreva  em  seu  espírito  esta  verdade:  é que  sou  uma 
pobre  alma  lançada  num  turbilhão. 

Estácio  ia  pedir  explicação  mais  desenvolvida  daquelas  últimas  palavras; 
mas  Helena,  como  se  esperasse  a pergunta,  brandira  o chicote,  e deitou  a 
égua  a correr.  Estácio  fez  o mesmo  ao  cavalo;  daí  a alguns  minutos  entravam 
na  chácara,  ele  aturdido  e curioso,  ela  com  a face  vermelha  e a bater-lhe 
violentamente  o coração. 

Capítulo  VI I 

Apearam-se  os  dois  no  terreiro  e dirigiram-se  para  a escada  que  ia  ter  à 
varanda.  Pisando  o primeiro  degrau,  disse  Estácio: 

— Helena,  explique-me  suas  palavras  de  há  pouco. 

— Quais? 

E como  Estácio  levantasse  os  ombros,  com  ar  de  despeito,  continuou 
Helena: 

— Perdoe-me;  a pergunta  não  tem  nem  podia  ter  outra  resposta  mais  do 
que  a simples  recusa.  Não  lhe  direi  mais  nada.  Nunca  se  devem  fazer  meias 
confissões;  mas,  neste  caso,  a confissão  inteira  seria  imprudência  maior.  Se  se 
tratasse  de  fatos,  creia  que  a ninguém  melhor  podia  confiá-los  do  que  a você; 
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mas  por  que  motivo  irei  perturbar-lhe  o espírito  com  a narração  de  meus 
sentimentos,  se  eu  própria  não  chego  a entender- me? 

Estácio  não  insistiu.  Subiram  a escada,  atravessaram  a varanda  e entraram 
na  sala  de  jantar,  onde  acharam  D.  Úrsula  dando  as  ordens  daquele  dia  a dois 
escravos.  Estácio  entrou  pensativo;  Helena  mudou  totalmente  de  ar  e 
maneiras.  Alguns  segundos  antes  era  sincera  a melancolia  que  lhe 
ensombrava  o rosto.  Agora  regressara  à jovialidade  de  costume.  Dissera-se 
que  a alma  da  moça  era  uma  espécie  de  comediante  que  recebera  da  natureza 
ou  da  fortuna,  ou  talvez  de  ambas,  um  papel  que  a obrigava  a mudar 
continuamente  de  vestuário.  D.  Úrsula  viu-a  entrar  risonha  e ir  a ela  dar-lhe 
os  costumados  — bons  dias  — que  eram  sempre  um  beijo,  — ou  antes  dois,  — 
um  na  mão,  outro  na  face. 

— Demorei- me  muito?  perguntou  ela  voltando  rapidamente  o corpo,  de 
maneira  a ver  o relógio  que  ficava  do  outro  lado  da  sala.  Nove  horas!  Que 
passeio,  Sr.  meu  irmão! 

Estácio  olhava  para  ela  silencioso  e não  lhe  respondeu.  Foram  logo  mudar 
de  roupa,  e o almoço  reuniu  a família.  D.  Úrsula  propôs,  durante  ele,  algumas 
mudanças  na  disposição  da  chácara,  mudanças  que  foram  longamente 
discutidas  com  o sobrinho,  e aceitas  afinal  por  este.  O dia  estava  sombrio  e 
fresco;  D.  Úrsula  desceu  à chácara  com  Estácio.  As  alterações  foram  ainda 
estudadas  e combinadas  no  próprio  terreno,  com  assistência  do  feitor.  Logo 
que  acabou  a deliberação  e que  o projeto  de  D.  Úrsula  foi  definitivamente 
assentado,  Estácio  reteve-a  e lhe  disse: 

— Preciso  falar-lhe  um  instante. 

— Também  eu. 

— Quais  são  os  seus  sentimentos  atuais  em  relação  a Helena?  Oh!  não 
precisa  franzir  a testa  nem  fazer  esse  gesto  de  aborrecimento.  Tudo  são  meras 
aparências.  Não  creio  que  seja  absolutamente  amiga  dela;  mas  não  pode 
negar  que  a antipatia  desapareceu  ou  diminuiu  muito. 

— Diminuiu,  talvez. 

— E com  razão.  Pensa  que  também  eu  não  tive  repugnâncias,  depois  que 
ela  aqui  entrou?  Tive-as;  mas  se  não  houvessem  desaparecido,  — 
desapareceriam  hoje  de  manhã. 

— Como? 

Estácio  referiu  à tia  a cena  do  capítulo  anterior  e as  palavras  que  lhe 
dissera  Helena.  D.  Úrsula  sorriu  ironicamente. 

— Não  a impressiona  isto?  perguntou  Estácio. 

— Não,  respondeu  D.  Úrsula  com  decisão;  a frase  de  Helena  é achada  em 
algum  dos  muitos  livros  que  ela  lê.  Helena  não  é tola;  quer  prender-nos  por 
todos  os  lados,  até  pela  compaixão.  Não  te  nego  que  começo  a gostar  dela;  é 
dedicada,  afetuosa,  diligente;  tem  maneiras  finas  e algumas  prendas  de 
sociedade.  Além  disso,  é naturalmente  simpática.  Já  vou  gostando  dela;  mas  é 
um  gostar  sem  fogo  nem  paixão,  em  que  entra  boa  dose  de  costume  e 
necessidade.  A presença  de  outra  mulher  nesta  casa  é conveniente,  porque  eu 
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estou  cansada.  Helena  preenche  essa  lacuna.  Se  alguma  coisa,  entretanto,  a 
podia  prejudicar  nas  nossas  relações  é esse  dito. 

Estácio  tomou  calorosamente  a defesa  da  irmã. 

— O que  eu  lhe  contei,  disse  ele,  foram  apenas  as  palavras.  Não  pude  nem 
poderia  reproduzir  a expressão  sincera  com  que  ela  as  proferiu,  e a profunda 
tristeza  que  havia  em  seus  olhos.  Não  lhe  nego  que,  ao  vê-la  mudar  tão 
depressa  e entrar  alegre  na  sala,  senti  tal  ou  qual  abalo  de  dúvida,  mas 
passou  logo.  Ela  tem  o poder  de  concentrar  a amargura  no  coração;  também  a 
dor  tem  suas  hipocrisias... 

— Mas  que  dor?  que  amargura?  interrompeu  D.  Úrsula.  A dor  de  ser 
legitimada?  a amargura  de  uma  herança? 

Estácio  protestou  calorosamente  contra  aquele  caminho  que  a tia  dava  às 
suas  idéias;  enfim  pediu-lhe  que  interrogasse  com  cautela  a irmã. 

— Um  homem,  concluiu  ele,  é menos  apto  para  obter  tais  confissões;  uma 
senhora,  respeitável  e parenta,  está  mais  no  caso  de  lhe  captar  a confiança  e 
obter  tudo.  Quer  incumbir-se  desse  delicado  papel? 

— Pedes  muito,  respondeu  D.  Úrsula.  Verei  se  te  posso  dar  metade  disso. 
Era  só  o que  tinhas  para  dizer? 

— Só. 

— Uma  criancice!  Eu  tenho  coisa  mais  séria.  O Dr.  Camargo  escreveu-me; 
trata-se... 

— Não  precisa  dizer  mais  nada,  interrompeu  Estácio;  lá  vem  ele. 

Camargo  aparecera  efetivamente  a vinte  passos  de  distância. 

— Doutor,  disse  D.  Úrsula,  logo  que  este  se  aproximou  deles,  chega  um 
pouco  fora  de  propósito.  Eu  mal  tive  tempo  de  assustar  meu  sobrinho,  que 
ainda  não  sabe  o que  o senhor  lhe  quer. 

— Saberá  agora;  é só  bastante  que  a senhora  lhe  diga  que  me  aprova. 

— Completamente. 

— Trata-se...  disse  Estácio. 

— De  uma  conspiração;  todos  conspiramos  em  seu  benefício. 

D.  Úrsula  retirou-se  para  casa;  os  dois  ficaram  sós.  Uma  vez  sós,  Camargo 
pousou  a mão  no  ombro  de  Estácio,  fitou-o  paternalmente,  enfim  perguntou- 
lhe  se  queria  ser  deputado.  Estácio  não  pôde  reprimir  um  gesto  de  surpresa. 

— Era  isso?  disse  ele. 

— Creio  que  não  se  trata  de  um  suplício.  Uma  cadeira  na  câmara!  Não  é a 
mesma  coisa  que  um  quarto  no  aljube... 

— Mas  a que  propósito... 

— Esta  idéia  apoquentava-me  há  algumas  semanas.  Doía-me  vê-lo  vegetar 
os  seus  mais  belos  anos  numa  obscuridade  relativa.  A política  é a melhor 
carreira  para  um  homem  em  suas  condições;  tem  instrução,  caráter,  riqueza; 
pode  subir  a posições  invejáveis.  Vendo  isso,  determinei  metê-lo  na  Cadeia... 
Velha.  Fala-se  em  dissolução.  Para  facilitar-lhe  o sucesso,  entendi-me  com 
duas  influências  dominantes.  O negócio  afigura-se-me  em  bom  caminho. 
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Estácio  ouviu  com  desagrado  as  notícias  que  lhe  dava  o médico. 

— Mas,  doutor,  disse  ele  depois  de  curto  silêncio,  houve  de  sua  parte 
alguma  precipitação.  Pelo  menos,  devia  consultar-me.  Do  modo  por  que 
arranjou  as  coisas,  quase  me  acho  desobrigado  de  lhe  agradecer  a intenção. 
Quanto  a aceitar,  não  aceito. 

Camargo  não  perdeu  a tramontana;  deixou  passar  por  cima  da  cabeça  a 
primeira  onda  de  desagrado,  surgiu  fora  e insistiu  tranqüilamente: 

— Vejamos  as  coisas  com  os  óculos  do  senso  comum.  Em  primeiro  lugar, 
não  creio  que  tenha  outros  projetos  na  cabeça... 

— Talvez. 

— Duvido  que  sejam  mais  vantajosos  do  que  este.  A ciência  é árdua  e seus 
resultados  fazem  menos  ruído.  Não  tem  vocação  comercial  nem  industrial. 
Medita  alguma  ponte  pênsil  entre  a Corte  e Niterói,  uma  estrada  até  Mato 
Grosso  ou  uma  linha  de  navegação  para  a China?  É duvidoso.  Seu  futuro  tem 
por  ora  dois  limites  únicos,  alguns  estudos  de  ciência  e os  aluguéis  das  casas 
que  possui.  Ora,  a eleição  nem  lhe  tira  os  aluguéis  nem  obsta  a que  continue 
os  estudos;  a eleição  completa-o,  dando-lhe  a vida  pública,  que  lhe  falta.  A 
única  objeção  seria  a falta  de  opinião  política;  mas  esta  objeção  não  o pode 
ser.  Há  de  ter,  sem  dúvida,  meditado  alguma  vez  nas  necessidades  públicas, 
e... 

— Suponha,  — é mera  hipótese,  — que  tenho  alguns  compromissos  com  a 
oposição. 

— Nesse  caso,  dir-lhe-ei  que  ainda  assim  deve  entrar  na  câmara  — embora 
pela  porta  dos  fundos.  Se  tem  idéias  especiais  e partidárias,  a primeira 
necessidade  é obter  o meio  de  as  expor  e defender.  O partido  que  lhe  der  a 
mão,  — se  não  for  o seu,  — ficará  consolado  com  a idéia  de  ter  ajudado  um 
adversário  talentoso  e honesto.  Mas  a verdade  é que  não  escolheu  ainda  entre 
os  dois  partidos;  não  tem  opiniões  feitas.  Que  importa?  Grande  número  de 
jovens  políticos  seguem,  não  uma  opinião  examinada,  ponderada  e escolhida, 
mas  a do  círculo  de  suas  afeições,  a que  os  pais  ou  amigos  imediatos 
honraram  e defenderam,  a que  as  circunstâncias  lhe  impõem.  Daí  vêm 
algumas  legítimas  conversões  posteriores.  Tarde  ou  cedo  o temperamento 
domina  as  circunstâncias  da  origem,  e do  botão  luzia  ou  saquarema  nasce  um 
magnífico  lírio  saquarema  ou  luzia.  Demais,  a política  é ciência  prática;  e eu 
desconfio  de  teorias  que  só  são  teorias.  Entre  primeiro  na  câmara;  a 
experiência  e o estudo  dos  homens  e das  coisas  lhe  designarão  a que  lado  se 
deve  inclinar. 

Estácio  ouviu  atento  estas  vozes  com  que  a serpente  lhe  apontava  para  a 
árvore  da  ciência  do  bem  e do  mal.  Menos  curioso  que  Eva,  entrou  a discutir 
filosoficamente  com  o réptil. 

— Entra-se  na  política,  disse  ele,  por  vocação  legítima,  ambição  nobre, 
interesse,  vaidade,  e até  por  simples  distração.  Nenhum  desses  motivos  me 
impele  a dobrar  o cabo  Tormentório... 
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— Da  Boa  Esperança,  emendou  Camargo  rindo;  não  suprima  três  séculos 
de  navegação. 

Estácio  riu  também.  Depois  falou  ao  médico  da  sua  índole  e ambições.  Não 
negava  que  tivesse  ambições;  mas  nem  só  as  havia  políticas,  nem  todas  eram 
da  mesma  estatura.  Os  espíritos,  disse  ele,  nascem  condores  ou  andorinhas, 
ou  ainda  outras  espécies  intermédias.  A uns  é necessário  o horizonte  vasto,  a 
elevada  montanha,  de  cujo  cimo  batem  as  asas  e sobem  a encarar  o sol; 
outros  contentam-se  com  algumas  longas  braças  de  espaço  e um  telhado  em 
que  vão  esconder  o ninho.  Estes  eram  os  obscuros,  e,  na  opinião  dele,  os  mais 
felizes.  Não  seduzem  as  vistas,  não  subjugam  os  homens,  não  os  menciona  a 
história  em  suas  páginas  luminosas  ou  sombrias;  o vão  do  telhado  em  que 
abrigaram  a prole,  a árvore  em  que  pousaram,  são  as  testemunhas  únicas  e 
passageiras  da  felicidade  de  alguns  dias.  Quando  a morte  os  colhe,  vão  eles 
pousar  no  regaço  comum  da  eternidade,  onde  dormem  o mesmo  perpétuo 
sono,  tanto  o capitão  que  subiu  ao  sumo  estado  por  uma  escada  de  mortos, 
como  o cabreiro  que  o viu  passar  uma  vez  e o esqueceu  duas  horas  depois. 
Suas  ambições  não  eram  tão  ínfimas  como  seriam  as  do  cabreiro;  eram  as  do 
proprietário  do  campo  que  o capitão  atravessasse.  Um  bom  pecúlio,  a família, 
alguns  livros  e amigos,  — não  iam  além  seus  mais  arrojados  sonhos. 

Um  sorriso  de  lástima  foi  a primeira  resposta  do  médico. 

— Meu  caro  Estácio,  disse  ele  depois,  esse  trocadilho  de  andorinhas  e 
cabreiros  é a coisa  mais  extraordinária  que  eu  esperava  ouvir  a um 
matemático.  Saiba  que  detesto  igualmente  a filosofia  da  obscuridade  e a 
retórica  dos  poetas.  Sobretudo,  gosto  que  respondam  em  prosa  quando  falo 
em  prosa. 

— Parece- lhe  que  poetei?  perguntou  Estácio  rindo. 

— Despropositadamente.  Ora,  eu  falo  de  coisas  sérias;  e convém  não 
confundir  alhos,  que  são  a metade  prática  da  vida,  com  bugalhos,  que  são  a 
parte  ideológica  e vã. 

— Eu  serei  ideólogo. 

— Não  tem  direito  de  o ser. 

— Pois  bem,  deixe-me  com  as  minhas  matemáticas,  as  minhas  flores,  as 
minhas  espingardas. 

— Não!  Há  de  intercalar  tudo  isso  com  um  pouco  de  política. 

Puxando-o  familiarmente  pela  gola  do  paletó,  Camargo  fê-lo  sentar  ao  pé 
de  si,  no  banco  que  ali  estava  mais  próximo.  Depois  falou.  O novo  discurso  foi 
o mais  longo  que  proferiu  em  todos  os  seus  dias.  Nenhuma  das  vantagens  da 
vida  pública  deixou  de  ser  apontada  com  uma  complacência  de  tentador; 
todas  as  glórias,  pompas  e satisfações  da  política,  e não  só  as  reais,  mas  as 
fictícias  ou  duvidosas,  foram  inventariadas,  pintadas,  douradas  e iluminadas 
pelo  médico.  A palavra  revelou  um  poder  de  evocação,  uma  veemência,  uma 
energia,  que  ninguém  era  capaz  de  supor-lhe.  O taciturno  desabrochou 
tagarela.  Para  falar  tanto  e com  tal  força  era  preciso  que  o animasse  um 
grande  sentimento  ou  um  grande  interesse. 
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Estácio,  lisonjeado  com  a afeição  que  ele  lhe  mostrava,  não  teve  ensejo  de 
fazer  essa  reflexão.  Nem  se  animou  a repetir  a recusa;  adotou  o alvitre  de 
diferir  a resposta  para  outra  ocasião. 

— Já  lhe  disse  o que  sinto  a tal  respeito.  Contudo,  estou  pronto  a refletir,  e 
a consultar  o padre  Melchior  e Helena. 

O nome  de  Helena  produziu  em  Camargo  uma  careta  interior. 
Exteriormente,  não  passou  o efeito  de  um  sorriso  sardónico  e dissimulado. 
Interveio  uma  pitada  de  rapé,  que  o médico  inseriu  lentamente,  depois  de  a 
extrair  de  uma  boceta  de  tartaruga,  presente  do  conselheiro  Vale. 

— Helena!  disse  ele  com  alguma  hesitação.  Que  vem  fazer  sua  irmã  neste 
negócio? 

— É um  voto,  redargüiu  Estácio;  e menos  leve  do  que  lhe  parece.  Há  nela 
muita  reflexão  escondida,  uma  razão  clara  e forte,  em  boa  harmonia  com  as 
suas  outras  qualidades  feminis. 

Entre  as  sobrancelhas  de  Camargo  projetou-se  uma  longa  ruga,  e foi  toda 
a expressão  de  seu  espanto  e desgosto.  A resposta  de  Estácio  revelara- lhe 
uma  situação  nova  na  família:  o voto  de  Helena,  consultivo  agora,  podia  vir  a 
ser  preponderante.  Esta  solução,  que  porventura  faria  estremecer  de  alegria 
os  ossos  do  conselheiro,  não  a previra  o médico.  Limitou-se  a notá-la  de  si 
para  si;  e,  terminando  subitamente  a conversa,  disse: 

— Consulte  as  pessoas  de  seu  agrado.  Quem  não  estiver  com  a minha 
opinião,  não  é seu  amigo.  Em  todo  o caso,  ninguém  lhe  poderá  afirmar  que 
não  é a amizade,  a longa  amizade... 

Estácio  cortou-lhe  a palavra,  apertando-lhe  afetuosamente  a mão.  Tinham- 
se  levantado.  Era  quase  meio-dia;  Camargo  despediu-se  ali  mesmo;  ia  ver 
dois  doentes  no  caminho  da  Tijuca.  O filho  do  conselheiro  atravessou  sozinho 
a chácara;  ia  pensativo,  e aborrecido.  A política,  na  sua  opinião,  era  uma  noiva 
importuna;  mas,  se  todos  conspirassem  a favor  dela,  não  seria  ele  obrigado  a 
desposá-la?  A esta  reflexão  respondeu  a voz  do  padre  Melchior,  do  alto  de 
uma  janela: 

— Venha  cá,  senhor  deputado;  quando  teremos  o seu  primeiro  discurso? 
Capítulo  VI 1 1 

D.  Úrsula  tinha  já  confiado  ao  velho  capelão  a proposta  de  Camargo. 
Consultado  por  Estácio,  respondeu  o padre: 

— Consulte  as  suas  forças  e a responsabilidade  do  cargo,  e escolha. 

— Já  escolhi,  disse  Estácio;  pedia-lhe  conselho  para  apoiar  melhor  a minha 
própria  decisão.  Não  é esse  o destino  de  todos  os  conselhos?  Decidi  que  não 
aceito  a candidatura.  A vida  política  é turbulenta  demais  para  o meu  espírito. 
Estou  pronto  para  a ação,  mas  não  há  de  ser  exterior.  Dado  o meu 
temperamento,  que  iria  eu  buscar  à câmara,  além  de  algumas  prerrogativas  e 
um  papel  acessório?  Eu  só  me  meteria  na  política  se  pudesse  oficiar;  mas  ser 
apenas  sacristão... 
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— Entre  o oficiante  e o sacristão,  observou  Melchior,  está  o pregador,  que 
é cargo  nobre  e influente. 

— Mas  o tema  do  sermão,  padre-mestre?  retorquiu  Estácio  rindo;  falta-me 
o tema. 

D.  Úrsula,  a quem  seduziam  exclusivamente  a posição  e o rumor  público 
em  favor  do  sobrinho,  viu  naquelas  razões  um  pretexto  ou  uma  puerilidade. 
Defendeu,  como  pôde,  a causa  de  Camargo;  instou  com  o sobrinho  para  que 
refletisse  maduramente,  antes  de  qualquer  resposta  definitiva.  Estácio 
prometeu  como  prometera  ao  médico,  por  simples  condescendência;  mas 
sobretudo  para  por  termo  ao  assunto  e ir  saber  a causa  do  sorriso  quase 
imperceptível  que  viu  roçar  os  lábios  de  Helena.  A moça  erguera-se  e dirigira- 
se  para  uma  das  janelas;  Estácio  foi  até  ali. 

— Adivinhei,  pelo  seu  sorriso,  disse  ele,  que  tudo  isto  lhe  parece  pueril,  e 
que  eu  faço  bem  em  não  aceitar  o que  se  me  oferece. 

Helena  olhou  um  pouco  espantada  para  ele,  mas  respondeu  com 
tranqüilidade: 

— Pelo  contrário,  penso  que  deve  aceitar.  Além  de  haver  consentimento  de 
minha  tia,  parece  ser  um  grande  desejo  do  pai  de  Eugênia. 

Era  a primeira  vez  que  Helena  aludia  ao  amor  de  Estácio,  e fazia-o  por 
modo  encoberto  e oblíquo.  Estácio  escapou  dessa  vez  à regra  de  todos  os 
corações  amantes:  resvalou  pela  alusão  e discutiu  gravemente  o assunto  da 
candidatura.  Era  pesado  demais  para  cabeça  feminina;  Helena  intercalou  uma 
observação  sobre  dois  passarinhos  que  bailavam  no  ar,  e Estácio  aceitou  a 
diversão,  deixando  em  paz  os  eleitores. 

Durante  dois  dias  não  saiu  ele  de  casa.  Tendo  recebido  alguns  livros  novos, 
gastou  parte  do  tempo  em  os  folhear,  ler  alguma  página,  colocá-los  nas 
estantes,  alterando  a ordem  e a disposição  dos  anteriores,  com  a prolixidade  e 
o amor  do  bibliófilo.  Helena  ajudava-o  nesse  trabalho,  — um  pouco  parecido 
com  o de  Penélope,  — porque  a ordem  estabelecida  ao  meio-dia  era  às  vezes 
alterada  às  duas  horas,  e restaurada  na  seguinte  manhã.  Estácio,  entretanto, 
não  ficava  todo  entregue  aos  livros;  admirava  a solicitude  da  irmã,  a ordem  e 
o cuidado  com  que  ela  o auxiliava.  Helena  parecia  não  andar;  o vulto 
resvalava  silenciosamente,  de  um  lado  para  outro,  obedecendo  às  indicações 
do  irmão,  ou  pondo  em  experiência  uma  idéia  sua.  Estácio  parava  às  vezes, 
fatigado;  ela  continuava  imperturbavelmente  o serviço.  Se  ele  lhe  fazia  algum 
reparo,  a moça  respondia  erguendo  os  ombros  ou  sorrindo,  e prosseguia. 
Então  Estácio  segurava-lhe  nos  pulsos  e exclamava  rindo: 

— Sossega,  borboleta! 

Helena  parava,  mas  eram  só  poucos  minutos;  volvia  logo  ao  trabalho  com 
a mesma  serena  agitação.  Era  assim  que  as  horas  se  passavam  na  intimidade 
mais  doce,  e que  a recíproca  afeição  ia  excluindo  toda  a preocupação  alheia; 
era  assim  que  a influência  de  Helena  assumia  as  proporções  de  voto 
preponderante. 
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No  terceiro  dia,  D.  Tomásia  e Eugênia  foram  jantar  a Andaraí.  Eugênia 
estava  nesse  dia  mais  sisuda  e dócil  que  nunca;  dissera-se  que  trazia  a alma 
tão  nova  como  o vestido,  e menos  enfeitada  que  ele.  Estácio  sentiu-se 
satisfeito;  o ideal  reconciliava-se  com  o real.  Puderam  falar  sozinhos,  mais  de 
uma  vez;  todas  as  pessoas  da  casa  pareciam  conspiradas  para  lhes  deixar  a 
solidão.  Foi  ela  quem  recordou  a proposta  política  do  pai,  da  qual  soubera 
casualmente,  ouvindo  a narração  que  este  fizera  a D.  Tomásia.  O desejo  de 
Eugênia  era  pela  afirmativa;  e Estácio,  receoso  de  despertar  os  caprichos 
adormecidos  da  moça,  frouxamente  resistiu,  e consentiu  ainda  mais 
frouxamente  em  reconsiderar  o assunto. 

— Deputado!  exclamava  Eugênia  com  os  olhos  no  céu. 

Estácio  acompanhou  Eugênia  e D.  Tomásia  na  carruagem  que  as  levou  ao 
Rio  Comprido.  O dia  fora  mais  ou  menos  alegre;  a viagem  foi  divertida  e 
palreira  como  um  regresso  de  romaria.  Os  cavalos  mostravam-se  tão  lépidos 
como  as  pessoas  que  iam  no  carro,  e encurtaram  alguns  minutos  o caminho, 
com  desgosto  de  Eugênia. 

Voltando  a Andaraí,  Estácio  trazia  a alma  pura  de  todas  as  más  impressões 
que  lhe  deixavam  usualmente  as  visitas  à casa  de  Camargo.  Nenhum 
dissentimento  houvera  naquele  dia.  Eugênia  parecia  modificada.  Em  casa 
esperava-o,  porém,  uma  desagradável  notícia:  a tia  sentira-se  incomodada 
pouco  depois  que  ele  saíra  e recolhera-se  ao  quarto.  O caso  afligiu-o,  mas  não 
tardou  a aparecer  Helena,  que  o tranqüilizou,  dizendo-lhe  que  D.  Úrsula  tinha 
apenas  uma  forte  dor  de  cabeça,  já  diminuída  com  o emprego  de  um  remédio 
caseiro. 

No  dia  seguinte  de  manhã,  informado  de  que  a tia  dormia 
sossegadamente,  Estácio  abriu  uma  das  janelas  do  quarto  e relanceou  os 
olhos  pela  chácara.  A alguns  passos  de  distância,  entre  duas  laranjeiras,  viu 
Helena  a ler  atentamente  um  papel.  Era  uma  carta,  longa  de  todas  as  suas 
quatro  laudas  escritas.  Seria  alguma  mensagem  amorosa? 

Esta  idéia  molestou-o  muito.  Afastou-se  da  janela,  conchegou  as  cortinas, 
e pela  fresta  procurou  observar  a irmã.  Helena  estava  de  pé,  no  mesmo  lugar, 
e percorria  rapidamente  as  linhas,  até  ao  final  da  última  página.  Ali  chegando, 
deu  dois  passos,  tornou  a parar,  volveu  ao  princípio  da  carta,  para  a ler  de 
novo,  não  já  depressa,  mas  repousadamente.  Estácio  sentiu-se  movido  de 
imperiosa  curiosidade,  à qual  vinha  misturar-se  uma  sombra  de  despeito  e 
ciúme.  A idéia  de  que  Helena  podia  repartir  o coração  com  outra  pessoa 
desconsolava-o,  ao  mesmo  tempo  que  o irritava.  A razão  de  semelhante 
exclusivismo  não  a explicou  ele,  nem  tentou  investigá-la;  sentiu-lhe  somente 
os  efeitos,  e ficou  ali  sem  saber  que  faria.  Duas  vezes  saiu  da  janela  para  ir  ter 
com  a irmã,  mas  recuou  de  ambas,  refletindo  que  a curiosidade  pareceria 
impolidez,  se  não  era  talvez  tirania.  Ao  cabo  de  alguns  minutos  de  hesitação, 
saiu  do  quarto  e dirigiu-se  à chácara. 

Quando  ali  chegou,  Helena  passeava  lentamente,  com  os  olhos  no  chão. 
Estácio  parou  diante  dela. 
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— Já  fora  de  casa!  exclamou  em  tom  de  gracejo. 

Helena  tinha  a carta  na  mão  esquerda;  instintivamente  a amarrotou  como 
para  escondê-la  melhor.  Estácio,  a quem  não  escapou  o gesto,  perguntou-lhe 
rindo  se  era  alguma  nota  falsa. 

— Nota  verdadeira,  disse  ela,  alisando  tranqüilamente  o papel,  e dobrando- 
o conforme  recebera;  é uma  carta. 

— Segredos  de  moça? 

— Quer  lê-la?  perguntou  Helena,  apresentando-lha. 

Estácio  fez-se  vermelho  e recusou  com  um  gesto.  Helena  dobrou 
lentamente  o papel  e guardou-o  na  algibeira  do  vestido.  A inocência  não  teria 
mais  puro  rosto;  a hipocrisia  não  encontraria  mais  impassível  máscara.  Estácio 
contemplava-a,  a um  tempo  envergonhado  e suspeitoso;  a carta  fazia-lhe 
cócegas;  o olhar  ambicionava  ser  como  o da  Providência  que  penetra  nos  mais 
íntimos  refolhos  do  coração.  Vieram,  entretanto,  dizer  a Helena  que  D.  Úrsula 
lhe  pedia  fosse  ter  com  ela.  Estácio  ficou  só.  Uma  vez  só,  entregou-se  a um 
inquérito  mental  sobre  a procedência  da  misteriosa  missiva.  Um  indício  havia 
de  que  podia  conter  alguma  coisa  secreta:  era  o gesto  com  que  ela  a 
escondeu.  Mas  não  podia  ser  de  alguma  antiga  companheira  do  colégio,  que 
lhe  confiava  segredos  seus?  Estácio  abraçou  com  alvoroço  esta  hipótese. 
Depois,  ocorreu-lhe  que,  ainda  provindo  de  uma  amiga,  a carta  podia  tratar  de 
algum  idílio  de  colégio,  em  que  Helena  fosse  protagonista,  idílio  vivo  ou  morto, 
página  de  esperança  ou  de  saudade.  Ainda  nesse  caso,  que  tinha  ele  com  isso? 

Fazendo  esta  última  reflexão,  Estácio  sacudiu  do  espírito  o assunto  e 
seguiu  a examinar  as  novas  obras  da  chácara,  entre  as  quais  figurava  um 
vasto  tanque.  Já  ali  estavam  os  operários;  ia  começar  o trabalho  do  dia. 
Estácio  viu  a obra  feita  e deu  várias  indicações  novas.  Algumas  eram 
contrárias  ao  plano  assentado;  como  lhe  fizessem  tal  observação,  Estácio 
retificou-as.  Depois  admirou-se  de  não  ver  um  vaso,  que  aliás  dois  dias  antes 
mandara  remover;  enfim,  recomendou  a rega  de  uma  planta,  ainda  úmida  da 
água  que  o feitor  lhe  deitara  nessa  manhã. 

D.  Úrsula  não  estava  de  todo  boa,  mas  pôde  almoçar  à mesa  comum.  O 
sobrinho  apareceu  aborrecido,  a sobrinha  triste;  o diálogo  foi  mastigado  como 
o almoço.  No  fim  deste,  recebeu  Estácio  uma  carta  de  Eugênia.  Era  uma 
tagarelice  meio  frívola,  meio  sentimental,  mistura  de  risos  e suspiros,  sem 
objeto  definido  a não  ser  pedir-lhe  que  escrevesse  se  não  pudesse  ir  vê-la. 

Acabava  ele  de  ler  a carta,  quando  Helena  lhe  apareceu  à porta  do 
gabinete.  Não  a escondeu;  lembrou-lhe  mostrá-la  à irmã,  na  esperança  de  que 
esta,  pagando-lhe  com  igual  confiança,  lhe  mostrasse  a sua.  Helena  percorreu 
com  os  olhos  a carta  de  Eugênia  e esteve  algum  tempo  silenciosa. 

— Permite-me  um  conselho?  perguntou  ela. 

E como  Estácio  respondesse  com  um  gesto  de  assentimento: 

— Vá  ter  com  Eugênia,  solicite  licença  para  ir  pedi-la  a seu  pai,  e conclua 
isso  quanto  antes.  Não  é verdade  que  se  amam?  Dela  creio  poder  afirmar  que 
sim;  de  você... 
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— De  mim? 

— Penso  que  é mais  duvidoso;  ou  você  é mais  hábil.  Há  de  ser  isso. 
Naturalmente  parece-lhe  fraqueza  amar,  — isto  é,  a coisa  mais  natural  do 
mundo,  — a mais  bela,  — não  direi  a mais  sublime.  Os  homens  sérios  têm 
preconceitos  extravagantes.  Confesse  que  ama,  que  não  é indiferente  a esse 
sentimento  inexprimível  que  liga,  ou  para  sempre,  ou  por  algum  tempo,  duas 
criaturas  humanas. 

— Ou  por  algum  tempo!  repetiu  mentalmente  Estácio. 

E estas  quatro  palavras,  tão  naturais  e tão  comuns,  tinham  ares  de  uma 
revelação  nova  no  estado  de  espírito  em  que  ele  se  achava.  Se  Helena  tivesse 
propósito  de  lhe  lançar  a perplexidade  na  alma,  não  empregaria  mais  eficaz 
conceito.  Seria  na  verdade  aquele  amor,  tão  travado  de  desânimos, 
dissentimentos  e alternativas,  tão  discutido  em  seu  próprio  coração,  uma 
afeição  destinada  a perecer  no  ocaso  da  primeira  lua  matrimonial? 

— Pois  sim,  concordou  ele,  ao  cabo  de  alguns  instantes,  é verdade. 
Eugênia  não  me  é indiferente;  mas  poderei  estar  certo  dos  sentimentos  dela? 
Ela  mesma  poderá  afirmar  alguma  coisa  a tal  respeito?  Há  ali  muita  frivolidade 
que  me  assusta;  ilude-a,  talvez,  uma  impressão  passageira. 

— Pode  ser;  mas  ao  marido  cabe  a tarefa  de  fixar  essa  impressão 
passageira...  O casamento  não  é uma  solução,  penso  eu;  é um  ponto  de 
partida.  O marido  fará  a mulher.  Convenho  que  Eugênia  não  tem  todas  as 
qualidades  que  você  desejaria;  mas,  não  se  pode  exigir  tudo:  alguma  coisa  é 
preciso  sacrificar,  e do  sacrifício  recíproco  é que  nasce  a felicidade  doméstica. 

As  reflexões  eram  exatas;  por  isso  mesmo  Estácio  as  interrompeu.  O filho 
do  conselheiro  achava-se  numa  posição  difícil.  Caminhara  para  o casamento 
com  os  olhos  fechados;  ao  abri-los,  viu-se  à beira  de  uma  coisa  que  lhe 
pareceu  abismo,  e era  simplesmente  um  fosso  estreito.  De  um  pulo  poderia 
transpô-lo;  mas,  se  não  era  irresoluto  nem  débil,  tinha  ele  acaso  vontade  de 
dar  esse  salto? 

Insistindo  Helena,  prometeu  ele  que  nessa  tarde  iria  visitar  Camargo.  De 
tarde  desabou  um  temporal  violento.  A força  do  vento  e da  trovoada 
abrandou;  mas  a chuva  continuou  a cair  com  a mesma  violência;  era 
impossível  ir  ao  Rio  Comprido.  Estácio  estimou  aquele  obstáculo;  era  melhor 
adorar  de  longe  a imagem  da  moça  do  que  ir  colher  algum  desgosto  junto  a 
ela. 

De  pé,  encostado  a uma  das  vidraças  da  sala  de  visitas,  via  cair  as  grossas 
toalhas  de  água.  Ao  lado  estava  sentada  Helena,  não  alegre,  mas  taciturna  e 
melancólica. 

— É tão  bom  ver  chover  quando  estamos  abrigados!  exclamou  ele.  Tenho 
lá  na  estante  um  poeta  latino  que  diz  alguma  coisa  neste  sentido...  Que  tem 
você? 

— Estou  pensando  nos  que  não  têm  abrigo  ou  o têm  mau;  nos  que  não 
têm,  neste  momento,  nem  tetos  sólidos  nem  corações  amigos  ao  pé  de  si. 
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A voz  da  moça  era  trêmula;  uma  lágrima  lhe  brotou  dos  olhos,  tão  rápida 
que  ela  não  teve  tempo  de  a dissimular.  Surpreendida  nessa  manifestação  de 
sensibilidade,  inexplicável  talvez  para  o irmão,  ergueu-se  e procurou  gracejar 
e rir.  O riso  parecia  uma  cristalização  da  lágrima,  e o gracejo  tinha  ares  de 
responso.  Estácio  não  se  iludiu;  nada  daquilo  era  claro,  ou  era  tão  claro  como 
a carta.  O olhar,  severo  e frio,  interrogou  mudamente  a moça.  Helena,  que 
tivera  tempo  de  se  tranqüilizar,  voltou  o rosto  para  a rua,  e começou  a rufar 
com  os  dedos  na  vidraça. 

Capítulo  IX 

Naquela  mesma  noite,  D.  Úrsula,  que  não  havia  de  todo  melhorado, 
adoeceu  deveras.  A família,  mal  convalescida  da  perda  do  velho  chefe,  via-se 
agora  ameaçada  de  uma  nova  dor,  em  todo  o caso,  exposta  a novos  receios. 
Dr.  Camargo  declarou  que  o caso  era  grave,  e deu  princípio  a rigoroso 
tratamento. 

Helena  era  naquela  ocasião  a natural  enfermeira.  Pela  primeira  vez 
patenteou-se  em  todo  o esplendor  a dedicação  filial  da  moça.  Horas  do  dia,  e 
não  poucas  noites  inteiras,  passava-as  na  alcova  de  D.  Úrsula,  atenta  a todos 
os  cuidados  que  a gravidade  da  enferma  exigia.  Os  remédios  e o pouco 
alimento  que  esta  podia  receber,  não  lhe  eram  dados  por  outras  mãos.  Helena 
velava  à cabeceira,  durante  o sono  leve  e interrompido  da  doente,  achando 
em  suas  próprias  forças  a resistência  que  a natureza  confiou  especialmente  às 
mães.  Quando  dava  algum  repouso  ao  corpo,  não  era  ele  ininterrupto  nem 
longo;  e mais  de  uma  vez,  alta  noite,  erguia-se  do  leito,  colocado 
provisoriamente  no  quarto  contíguo,  para  ir  espreitar  a mucama  que,  em  seu 
lugar,  acompanhava  a enferma.  As  prescrições  do  médico  era  ela  que  as 
recebia  e cumpria.  A voz  seca  e dura  com  que  Camargo  lhe  falava,  não  era 
própria  a torná-lo  amável  e aceito;  mas  Helena  cerrava  os  ouvidos  à antipatia 
do  homem  para  só  obedecer  ao  médico.  Este  não  tinha  outra  pessoa  a quem 
interrogasse  acerca  dos  fenômenos  da  doença,  nem  podia  achar  quem  melhor 
os  observasse  e referisse;  força  lhe  era  aceitá-la.  Assim,  essas  duas  pessoas 
que  se  repeliam  e detestavam,  iam  de  acordo,  desde  que  se  tratava  da  vida  de 
um  terceiro. 

O que  completava  a pessoa  de  Helena,  e ainda  mais  lhe  mereceu  o 
respeito  de  todos,  é que,  no  meio  das  ocupações  e preocupações  daqueles 
dias,  não  fez  padecer  um  só  instante  a disciplina  da  casa.  Ela  regeu  a família  e 
serviu  a doente,  com  igual  desvelo  e benefício.  A ordem  das  coisas  não  foi 
alterada  nem  esquecida  fora  da  alcova  de  D.  Úrsula;  tudo  caminhou  do  mesmo 
modo  que  antes,  como  se  nada  extraordinário  se  houvesse  dado,  Helena  sabia 
dividir  a atenção  sem  a dispersar. 

De  si  é que  ela  não  curou  muito.  O vestido  era  singelo.  Os  cabelos, 
colhidos  à pressa  e presos  por  um  pente  no  alto  da  cabeça,  não  receberam, 
em  todo  aquele  tempo,  a forma  elegante  e graciosa  com  que  ela  os  sabia 
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realçar.  Acrescia  o abatimento,  que  era  impossível  evitar  no  meio  de  tanta 
fadiga,  certo  cansaço  dos  olhos,  que  os  fazia  moles  e talvez  mais  adoráveis, 
um  rosto  sem  riso  nem  viveza,  um  silêncio  atento  e laborioso. 

A doença  durou  cerca  de  vinte  dias.  Afinal,  venceu  a própria  natureza  de  D. 
Úrsula,  robusta  apesar  dos  anos.  A convalescença  começou;  com  ela  volveu  a 
satisfação  da  família.  O papel  de  Helena  não  estava  acabado;  diminuía, 
contudo,  e Estácio  interveio  para  que  a irmã  tivesse,  enfim,  alguns  dias  de 
absoluto  repouso.  Ela  recusou,  dizendo  que  o repouso  perdido  aos  poucos 
seria  aos  poucos  recuperado. 

Havia  no  coração  de  D.  Úrsula  uma  fonte  de  ternura,  que  Helena  devia 
tocar,  para  jorrar  livre  e impetuosamente.  A dedicação,  em  tal  crise,  foi  a vara 
misteriosa  daquela  Horeb.  A afeição  da  tia  era  até  então  frouxa,  voluntária  e 
deliberada.  Depois  da  moléstia,  avultou  espontânea.  A experiência  do  caráter 
da  moça  dera  esse  resultado  inevitável.  Toda  a prevenção  cessou;  a gratidão 
da  vida  ligou  fortemente  o que  tantas  circunstâncias  anteriores  pareciam 
separar.  Não  o ocultou  a irmã  do  conselheiro;  já  não  tinha  acanhamento  nem 
reserva,  as  palavras  subiam  do  coração  à boca  sem  atenuação  nem  cálculo; 
fez-se  carinhosa  e mãe. 

No  dia  em  que  ela  pôde  sair  do  quarto  pela  primeira  vez,  Helena  deu-lhe  o 
braço  e levou-a  até  à sala  de  costura  e das  reuniões  íntimas.  Estácio  amparou- 
a do  outro  lado.  Ali  chegando,  foi  ela  sentada  numa  poltrona.  Estácio  abriu  um 
pouco  a janela,  para  penetrar,  além  da  luz,  um  pouco  de  ar.  D.  Úrsula  respirou 
à larga,  como  lavando  o pulmão  com  aquela  primeira  onda  de  vida.  Depois, 
segurando  as  mãos  de  Helena,  que  ficara  de  pé  a seu  lado,  fê-la  inclinar  a 
fronte,  e imprimiu-lhe  um  beijo  longo  e verdadeiramente  maternal.  Estácio 
aproximara-se;  aquela  manifestação  encheu-o  de  júbilo. 

— Bem  merecido  beijo!  exclamou  ele.  Helena  foi  um  anjo  em  todo  este 
tempo. 

— Bem  sei,  retorquiu  D.  Úrsula;  foi  um  verdadeiro  anjo,  foi  mulher,  mãe  e 
filha.  Obrigada,  Helena!  Pode  ser  que  a medicina  tenha  ajudado  a cura,  mas  o 
principal  mérito  é só  teu. 

Helena  abraçou  a convalescente. 

— Estácio,  disse  esta,  agradece  à tua  irmã,  como  eu  fiz. 

Estácio  inclinou-se  para  Helena,  a fim  de  lhe  pousar  na  fronte  o casto 
ósculo  de  irmão.  Não  o conseguiu,  porque  Helena,  desviando  o busto, 
estendeu-lhe  sorrindo  a mão  esquerda  e disse: 

— Não  foi  serviço  que  merecesse  tanta  paga;  basta  um  aperto  de  mão  e o 
afeto  de  todos. 

Estácio  apertou-lhe  a mão,  e sentiu-lha  trêmula.  Aquele  movimento  de 
castidade  não  lhe  pareceu  exagerado  nem  descabido;  achou-a  assim  mais 
bela.  Uma  criatura  tão  ciosa  de  si  mesma,  que  nem  admitia  a carícia  do  irmão, 
não  era  digna  de  honrar  o nome  da  família? 

A convalescença  de  D.  Úrsula  foi  lenta,  e não  a houve  mais  rodeada  de 
cuidados  e atenções.  Os  dois  sobrinhos  não  a deixaram  um  instante  sozinha,  e 
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inventavam  toda  a sorte  de  recreio  com  que  pudessem  distraí-la:  jogos  de 
família  ou  leitura,  música  ou  simples  palestra  íntima.  Uma  vez,  lembraram-se 
de  representar,  só  para  ela,  uma  comédia  de  duas  pessoas.  Outra  vez,  Helena 
organizou  um  sarau  musical,  em  que  tomaram  parte  Eugênia  Camargo  e mais 
três  moças  da  vizinhança.  Foi  a primeira  vez  que  a ouviram  cantar.  O sucesso 
não  podia  ser  mais  completo.  Como  o aplauso  que  lhe  deram  pareceu 
desconsolar  um  pouco  a filha  do  médico,  Helena  preparou-lhe  habilmente  um 
triunfo,  fazendo-a  executar  ao  piano  uma  composição  brilhante,  sua  favorita. 
Estácio,  que  quase  não  tirava  os  olhos  da  irmã,  percebeu-lhe  a intenção,  e 
disse-lho.  Helena  esquivou-se  à alusão;  mas,  insistindo  ele: 

— Não  há  nada  que  admirar,  disse  ela;  Eugênia  toca  perfeitamente;  era 
justo  que  também  fosse  aplaudida.  Se  há  arte  no  que  fiz,  parece-me  que  é a 
mais  singela  do  mundo.  O melhor  modo  de  viver  em  paz  é nutrir  o amor- 
próprio  dos  outros  com  pedaços  do  nosso.  Mas,  olhe;  Eugênia  nem  precisa 
disso;  tem  a primazia  da  beleza.  Veja  se  há  criatura  mais  deliciosa. 

Estácio  dirigiu  os  olhos  para  onde  Helena  lhe  indicava.  Era  um  grupo  de 
duas  moças  e dois  rapazes.  Eugênia,  pelo  braço  de  um  deles,  estava  de  pé, 
ouvindo  sem  atender  as  palavras  que  ali  diziam,  porque  os  olhos  inquietos 
derramavam-se-lhe  por  toda  ela  e pela  sala.  Admirava-se  e espreitava  a 
admiração  dos  outros.  A figura  era  realmente  graciosa;  mas  Estácio  quisera-a 
mais  inconsciente,  menos  preocupada  do  efeito  que  produzia. 

— Há  cem  belezas  como  aquela,  disse  ele. 

— Estácio!  exclamou  Helena  com  ar  de  repreensão. 

— A beleza  é como  a bravura;  vale  mais  se  não  a metem  à cara  dos 
outros. 

— Você  é um  ingrato. 

Naquela  noite  ficou  mais  patente  que  nunca  a preponderância  ganha  por 
Helena,  que  se  tornara  a verdadeira  dona  da  casa,  a diretora  ouvida  e 
obedecida.  D.  Úrsula  cedera,  em  poucas  semanas,  o que  lhe  negara  durante 
meses. 

Por  que  razão,  pensando  em  todas  as  coisas,  não  conseguira  ela  apressar  o 
casamento  de  Estácio?  Estácio  continuava  a hesitar,  a recuar,  a adiar;  pedia 
tempo  para  refletir,  la  agora  menos  ao  Rio  Comprido;  os  dias,  quase  todos, 
eram  desfiados  no  remanso  da  família.  Mas  Helena  insistiu  tanto  que  ele 
prometeu  fazer  o solene  pedido  no  primeiro  dia  do  ano. 

Estácio  não  havia  esquecido  a carta  lida  pela  irmã;  entretanto,  por  mais 
que  a espreitasse  e estudasse,  nada  descobria  que  lhe  fizesse  supor  afeição 
encoberta.  Nenhum  dos  homens  que  iam  ali,  — e eram  poucos,  — parecia 
receber  de  Helena  mais  do  que  a cortesia  comum.  D.  Úrsula,  a quem  ele 
incumbira  de  interrogar  a irmã  acerca  das  palavras  que  esta  lhe  dissera  na 
manhã  do  primeiro  passeio,  não  obteve  resposta  mais  decisiva. 

A promessa  de  ir  pedir  Eugênia,  fê-la  Estácio  na  segunda  semana  de 
dezembro,  em  uma  noite  sem  visitas,  que  eram  as  melhores  noites  para  ele. 
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No  dia  seguinte  de  manhã,  erguendo-se  tarde,  soube  que  Helena  saíra  a 
cavalo. 

— Sozinha? 

— Com  o Vicente. 

Vicente  era  o escravo  que,  como  sabemos,  se  afeiçoara,  primeiro  que 
todos,  a Helena;  Estácio  designara-o  para  servi-la.  A notícia  do  passeio  não  lhe 
agradou.  O tempo  andava  com  o passo  do  costume,  mas  à ansiedade  do 
mancebo  afigurava-se  mais  longo.  Estácio  chegava  à janela,  ia  até  ao  portão 
da  chácara,  com  ar  de  aparente  indiferença,  que  a todos  iludia,  a começar  por 
ele  próprio.  Numa  das  vezes  em  que  voltou  a casa,  achou  levantada  D.  Úrsula; 
falou-lhe;  D.  Úrsula  sorriu  com  tranqüilidade. 

— Que  tem  isso?  disse  ela.  Já  uma  vez  saiu  a passeio  com  o Vicente  e não 
aconteceu  nada. 

— Mas  não  é bonito,  insistiu  Estácio.  Não  está  livre  de  um  ato  de 
desatenção. 

— Qual!  Toda  a vizinhança  a conhece.  Demais,  Vicente  já  não  é tão 
criança.  Tranqüiliza-te,  que  ela  não  tarda.  Que  horas  são? 

— Oito. 

— Dez  ou  quinze  minutos  mais.  Parece-me  que  já  ouço  um  tropel!... 

Os  dois  estavam  na  sala  de  jantar;  passaram  à varanda,  e viram 
efetivamente  entrar  no  terreiro  Helena  e o pajem.  Helena  deu  um  salto  e 
entregou  a rédea  de  Moema  ao  pajem  que  acabava  de  apear-se.  Depois  subiu 
a escada  da  varanda.  Ao  colocar  o pé  no  primeiro  degrau,  deu  com  os  olhos  no 
irmão  e na  tia.  Fez-lhes  um  cumprimento  com  a mão,  e subiu  a ter  com  eles. 

— Já  de  pé!  exclamou  abraçando  D.  Úrsula. 

— Já,  para  lhe  ralhar,  disse  esta  sorrindo.  Que  idéia  foi  essa  de  bater  a 
linda  plumagem?  É a segunda  vez  que  você  se  lembra  de  sair  sem  o urso  do 
seu  irmão. 

— Não  quis  incomodar  o urso,  replicou  ela  voltando-se  para  Estácio.  Tinha 
imensa  vontade  de  dar  um  passeio,  e Moema  também.  Apenas  hora  e meia. 

Aquele  dia  foi  o de  maior  tristeza  para  a moça.  Estácio  passou  quase  todo 
o tempo  no  gabinete;  nas  poucas  ocasiões  em  que  se  encontraram,  ele  só 
falou  por  monossílabos,  às  vezes  por  gestos.  De  tarde,  acabado  o jantar, 
Estácio  desceu  à chácara.  Já  não  era  só  o passeio  de  Helena  que  o 
mortificava;  ao  passeio  juntava-se  a carta.  Teria  razão  a tia  em  suas  primeiras 
repugnâncias?  Como  ele  fizesse  essa  pergunta  a si  mesmo,  ouviu  atrás  de  si 
um  passo  apressado  e o farfalhar  de  um  vestido. 

— Está  mal  comigo?  perguntou  Helena  com  doçura. 

Ao  ouvir-lhe  a voz,  fundiu-se  a cólera  do  mancebo.  Voltou-se;  Helena 
estava  diante  dele,  com  os  olhos  submissos  e puros.  Estácio  refletiu  um 
instante. 

— Mal?  disse  ele. 

— Parece  que  sim.  Não  me  fala,  não  se  importa  comigo,  anda  carrancudo... 
Seria  por  eu  sair  de  manhã? 
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— Confesso  que  não  gostei  muito. 

— Pois  não  sairei  mais. 

— Não;  pode  sair.  Mas  está  certa  de  que  não  corre  nenhum  perigo  indo  só 
com  o pajem? 

— Estou. 

— E se  eu  lhe  pedir  que  não  saia  nunca  sem  mim? 

— Não  sei  se  poderei  obedecer.  Nem  sempre  você  poderá  acompanhar- me; 
além  disso,  indo  com  o pajem,  é como  se  fosse  só;  e meu  espírito  gosta,  às 
vezes,  de  trotar  livremente  na  solidão. 

— Naturalmente  a pensar  de  coisas  amorosas...  acrescentou  Estácio 
cravando  os  olhos  interrogadores  na  irmã. 

Helena  não  respondeu;  tomou-lhe  o braço  e os  dois  seguiram 
silenciosamente  uns  dez  minutos.  Chegando  a um  banco  de  madeira,  Estácio 
sentou-se;  Helena  ficou  de  pé  diante  dele.  Olharam  um  para  o outro  sem 
proferir  palavra;  mas  o lábio  de  Estácio  tremera  duas  ou  três  vezes  como 
hesitando  no  que  ia  dizer.  Por  fim,  o moço  venceu-se. 

— Helena,  disse  ele,  você  ama. 

A moça  estremeceu  e corou  vivamente;  olhou  em  volta  de  si,  como 
assustada,  e pousou  as  mãos  nos  ombros  de  Estácio.  Refletiu  ela  no  que  disse 
depois?  É duvidoso;  mas  a voz,  que  nessa  ocasião  parecia  concentrar  todas  as 
melodias  da  palavra  humana,  suspirou  lentamente: 

— Muito!  muito!  muito! 

Estácio  empalideceu.  A moça  recuou  um  passo,  e,  trêmula,  pôs  o dedo  na 
boca,  como  a impor-lhe  silêncio.  A vergonha  flamejava  no  rosto;  Helena  voltou 
as  costas  ao  irmão  e afastou-se  rapidamente.  Ao  mesmo  tempo,  a sineta  do 
portão  era  agitada  com  força,  e uma  voz  atroava  a chácara: 

— Licença  para  o amigo  que  vem  do  outro  mundo! 

Capítulo  X 

Estácio  dirigiu-se  ao  portão.  Abriu-o;  um  moço  que  ali  estava  entrou 
precipitadamente.  Era  Mendonça.  Os  dois  mancebos  lançaram-se  nos  braços 
um  do  outro.  Helena,  a alguma  distância,  presenciou  aquela  efusão,  e não  lhe 
foi  difícil  adivinhar  quem  era  o recém-chegado. 

A efusão  cessou,  ou  antes  interrompeu-se,  para  repetir-se.  Quando  os  dois 
rapazes  se  julgaram  assaz  abraçados,  tomaram  o caminho  da  casa.  Helena, 
que  estava  um  pouco  adiante  deles,  foi  apresentada  a Mendonça.  Ao  ouvir  que 
era  irmã  de  Estácio,  Mendonça  ficou  espantado.  Cortejou  cerimoniosamente  a 
moça,  e os  dois  seguiram  até  a casa,  onde  pouco  depois  entrou  Helena. 

Mendonça  era  da  mesma  estatura  que  Estácio,  um  pouco  mais  cheio, 
ombros  largos,  fisionomia  risonha  e franca,  natureza  móbil  e expansiva.  Vestia 
com  o maior  apuro,  como  verdadeiro  parisiense  que  era,  arrancado  de  fresco 
ao  grand  boulevard,  ao  café  Tortoni  e às  récitas  do  Vaudeville.  A mão  larga  e 
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forte  calçava  fina  luva  cor  de  palha,  e sobre  o cabelo,  penteado  a capricho, 
pousava  um  chapéu  de  fábrica  recente. 

Estácio,  antes  de  entrar,  explicou  ao  amigo  a situação  de  Helena,  cujas 
qualidades  e educação  louvou,  com  o fim  de  lhe  fazer  compreender  o respeito 
e a afeição  que  ela  de  todos  merecia.  Helena  adivinhou  esse  trabalho 
preparatório  do  irmão,  logo  que  entrou  na  sala. 

Mendonça  divertiu  a família  uma  parte  da  noite,  contando  os  melhores 
episódios  da  viagem.  Era  narrador  agradável,  fluente  e pinturesco,  dotado  de 
grande  memória  e certa  força  de  observação.  Espírito  galhofeiro,  achava 
facilmente  o lado  cômico  das  coisas  e mais  se  comprazia  em  dizer  os 
incidentes  de  um  jantar  de  hotel  ou  de  uma  noite  de  teatro  que  em  descrever 
as  belezas  da  Suíça  ou  os  destroços  de  Roma. 

A visita  durou  pouco  mais  de  hora.  Estácio  quis  acompanhá-lo  até  à 
cidade;  ele  não  consentiu  que  fosse  além  do  portão.  Atravessando  a chácara, 
falaram  do  passado,  e um  pouco  do  futuro,  a trechos  soltos,  como  o lugar  e a 
ocasião  lhes  permitiam.  Mendonça,  vendo  que  Estácio  não  tocava  em  um 
ponto  essencial,  foi  o primeiro  que  o aventou. 

— Falaste-me  em  uma  de  tuas  cartas  de  certa  Eugênia... 

— A filha  do  Camargo. 

— Justo.  Negócio  roto? 

— Quase  terminado. 

— Terminado...  na  igreja,  suponho? 

— Tal  qual. 

— Quando? 

— Brevemente. 

— Marido,  enfim!  Era  só  o que  te  faltava.  Nasceste  com  a bossa  conjugal, 
como  eu  com  a bossa  viajante,  e não  sei  qual  de  nós  terá  razão. 

— Talvez  ambos. 

— Creio  que  sim.  Tudo  depende  do  gosto  de  cada  um.  O casamento  é a 
pior  ou  a melhor  coisa  do  mundo;  pura  questão  de  temperamento.  Eu  vi 
algumas  vezes  essa  moça;  era  então  muito  menina.  Não  te  pergunto  se  é um 
anjo... 

— É um  anjo. 

— Como  todas  as  noivas.  Feliz  Estácio!  Segues  a carreira  de  tua  vocação, 
enquanto  que  eu... 

— Tu? 

— Interrompo  a minha,  e talvez  para  sempre.  Preciso  cuidar  da  vida;  não 
sou  capitalista,  nem  meu  pai  tampouco.  Adeus,  viagens! 

— Tanto  melhor!  Arranjo-te  noiva.  Não  é a tua  vocação,  mas  não  serás  o 
primeiro  que  a erre,  sem  que  daí  venha  mal  ao  mundo. 

— Pois  arranja  lá  isso...  Em  todo  caso  não  será  tua  irmã. 

— Oh!  não,  disse  vivamente  Estácio. 

— Na  verdade,  é bonita;  mas...  se  permites  a franqueza  de  outrora,  acho- 
lhe  uma  costela  de  desdém... 
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— Que  idéia!  É a mais  afável  criatura  do  mundo.  Verás  mais  tarde;  hoje 
estava,  talvez,  preocupada.  Em  todo  o caso,  não  havias  de  querer  que  ela 
saltasse  a dançar  contigo  na  sala,  de  mais  a mais  sem  música. 

Mendonça  acabava  de  acender  um  charuto;  apertou  a mão  de  Estácio  e 
saiu.  Estácio  acordou  de  um  sonho.  A realidade  pôs-lhe  as  mãos  de  chumbo  e 
repetiu-lhe  ao  ouvido  a confissão  interrompida  de  Helena.  Ansioso  por  saber  o 
resto,  entrou  ele  imediatamente  em  casa.  A diligência  foi  estéril,  porque  a 
irmã  se  recolhera  ao  quarto.  Estácio  imitou-a.  Era  forçoso  esperar  uma  noite 
inteira,  demora  que  o afligia,  porque,  dizia  ele  consigo  mesmo,  cumpria-lhe 
velar  pela  sorte  de  Helena,  como  irmão  e chefe  de  família,  indagar  de  seus 
sentimentos,  e ordenar  o que  fosse  melhor.  Uma  noite  não  era  muito; 
contudo,  a preocupação  retardou-lhe  o sono.  A confissão  súbita,  lacônica  e 
eloqüente  da  irmã  ficara-lhe  no  espírito,  como  se  fora  o eco  perpétuo  de  uma 
voz  extinta. 

Nem  no  dia  seguinte,  nem  nos  subseqüentes  alcançou  o que  esperava. 
Helena,  ou  evitava  ficar  a sós  com  ele,  ou  esquivava-se  a maior  explicação. 
Nos  passeios  matinais,  que  eram  freqüentes,  procurou  Estácio,  mais  de  uma 
vez,  tratar  do  assunto  que  o preocupava.  Helena  ouvia  com  um  sorriso,  e 
respondia  com  um  gracejo;  depois,  dava  de  rédea  à conversação  e galopava 
na  direção  oposta.  Como  a fantasia  era  campo  vasto,  nunca  mais  o moço 
lograva  trazê-la  ao  ponto  de  partida. 

Um  dia,  a insistência  de  Estácio  teve  tal  caráter  de  autoridade,  que  pareceu 
constranger  e molestar  Helena.  Ela  replicou  com  um  remoque;  ele  redargüiu 
com  uma  advertência  áspera.  Iam  ambos  a pé,  levando  os  animais  pela  rédea. 
Ouvindo  a palavra  do  irmão,  Helena  susteve  o passo,  e fitou-o  com  um  olhar 
digno,  um  desses  olhares  que  parecem  vir  das  estrelas,  qualquer  que  seja  a 
estatura  da  pessoa.  Estácio  possuía  estas  duas  coisas,  a retratação  do  erro  e a 
generosidade  do  perdão.  Viu  que  cedera  a um  mau  impulso,  e confessou-o; 
mas  confessou-o  com  palavras  tais  que  Helena  travou-lhe  da  mão  e lhe  disse: 

— Obrigada!  Se  me  não  dissesse  isso,  ver-me-ia  disparar  por  este  caminho 
fora  até  ao  fim  do  mundo  ou  até  ao  fim  da  vida. 

— Helena! 

— Oh!  não  é vão  melindre,  é a própria  necessidade  da  minha  posição.  Você 
pode  encará-la  com  olhos  benignos;  mas  a verdade  é que  só  as  asas  do  favor 
me  protegem...  Pois  bem,  seja  sempre  generoso,  como  foi  agora;  não  procure 
violar  o sacrário  de  minha  alma.  Não  insista  em  pedir  a explicação  de  palavras 
mal  pensadas  e ditas  em  má  hora... 

— Mal  pensadas?  Pode  ser;  mas  por  isso  é que  são  verdadeiras;  se  você 
tivesse  tempo  de  as  meditar,  guardá-las-ia  consigo,  avara  de  seus  segredos  e 
suspeitosa  de  corações  amigos.  Meu  fim  era  somente  ajudá-la  a ser  venturosa, 
destruir... 

— É tarde!  interrompeu  a moça,  consultando  o reloginho  preso  à cintura. 
Vamos? 
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Estácio  sorriu  melancolicamente;  ofereceu-lhe  o joelho,  ela  pousou  nele  o 
pezinho  afilado  e leve  e saltou  no  selim.  A volta  foi  menos  alegre  do  que 
costumava  ser.  Eles  falavam,  mas  a palavra  vinha  aos  lábios,  como  uma  onda 
vagarosa  e surda;  nenhuma  cólera,  mas  nenhuma  animação.  Assim  correu 
aquele  dia;  assim  correriam  outros,  se  não  fora  a vara  mágica  de  Helena.  O 
natural  influxo  era  tão  forte  que  o irmão  voltou  desde  logo  às  boas,  sendo  as 
melhores  horas  as  que  passava  ao  pé  dela,  a escutá-la  e a vê-la,  ambos 
contentes  e felizes.  O episódio  da  confissão  vinha  às  vezes,  como  hóspede 
importuno,  projetar  entre  eles  o nebuloso  perfil;  mas  o espírito  de  Estácio 
repelia-o,  e a alegria  da  irmã  fazia  o resto. 

Entretanto,  graças  ao  amigo  recém-chegado,  o filho  do  conselheiro  saiu  um 
pouco  de  suas  regras  habituais,  e começou  a provar  alguma  coisa  mais  da  vida 
exterior.  Mendonça  buscava  realizar,  em  miniatura,  o seu  esvaído  ideal 
parisiense;  havia  nele  o movimento,  a agitação,  a galhofa,  que  absolutamente 
faltavam  a Estácio,  e vieram  dar-lhe  à vida  a variedade  que  ela  não  tinha. 
Alguns  espetáculos  e passeios,  uma  ou  outra  ceia  alegre,  tal  foi  o programa  de 
uma  parte  ínfima  da  existência  de  Estácio.  Para  contrastar  com  ela,  tinha  ele 
as  manhãs  do  Andaraí  e algumas  noites  do  Rio  Comprido.  Ao  amigo  e à sua 
consciência,  dizia  o moço  que  estava  a despedir-se  da  liberdade. 

A influência  de  Mendonça  estendeu-se  à própria  casa  de  Estácio.  Mendonça 
gostava  sobretudo  da  variedade  no  viver;  não  tolerava  os  mesmos  prazeres 
nem  os  mesmos  charutos;  para  os  apreciar  tinha  necessidade  de  os  alternar 
freqüentemente.  Se  fosse  possível,  era  capaz  de  fazer-se  monge  durante  um 
mês,  antes  do  carnaval,  trocar  o hábito  por  um  dominó,  e atar  as  últimas 
notas  das  matinas  com  os  prelúdios  da  contradança.  A fidelidade  à moda 
custava-lhe  um  pouco,  quando  esta  não  ia  a passo  com  a impaciência.  Em  sua 
opinião,  o que  distinguia  o homem  do  cão  era  a faculdade  de  fazer  que  uma 
noite  se  não  parecesse  com  outra.  O Rio  de  Janeiro  não  lhe  oferecia  a mesma 
variedade  de  recursos  que  Paris;  tendo  o gênio  inventivo  e fértil,  não  lhe 
faltaria  meio  de  fugir  à uniformidade  dos  hábitos. 

O pior  que  lhe  acontecia  era  a disparidade  entre  os  desejos  e os  meios. 
Filho  de  um  comerciante,  apenas  remediado,  não  teria  ele  podido  realizar  a 
viagem  à Europa,  nas  proporções  largas  em  que  o fez,  a não  ser  a intervenção 
benéfica  de  uma  parenta  velha,  que  se  incumbira  de  lhe  ministrar  os  recursos 
de  que  ele  carecesse  durante  aquela  longa  ausência.  Nem  a parenta 
continuaria  a abrir-lhe  a bolsa,  nem  o pai  queria  criar-lhe  hábitos  de 
ociosidade.  Tratava  este,  portanto,  de  obter-lhe  um  emprego  público. 
Mendonça  estava  longe  de  recusar;  pedia  somente  que  o emprego  o não 
deslocasse  da  Corte. 

Inquieto,  amigo  da  vida  ruidosa  e fácil,  inteligente  sem  largos  horizontes, 
possuindo  apenas  a instrução  precisa  para  desempenhar-se  regularmente  de 
qualquer  comissão  de  certa  ordem,  Mendonça,  com  todos  os  seus  defeitos  e 
boas  qualidades,  era  homem  agradável  e aceito.  Os  defeitos  eram  antes  do 
espírito  que  do  coração.  A variedade  que  ele  pedia  para  as  coisas  externas  e 
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de  menor  tomo,  não  a praticava  em  suas  afeições,  que  eram  geralmente 
inalteráveis  e fiéis.  Era  capaz  de  sacrifício  e dedicação;  sobretudo  se  lhe  não 
pedissem  o sacrifício  deliberado  ou  a dedicação  refletida,  mas  aquele  que 
exige  uma  circunstância  imprevista  e súbita. 

Não  admira  que  a presença  de  tal  homem  viesse  modificar  o tom  da 
sociedade  de  que  era  centro  a família  de  Estácio,  quando  ele  ali  fazia  alguma 
aparição.  Era  o sol  daquela  terra.  Não  tinha  a rijeza  do  figurino,  nem  o ar  do 
estrangeirado.  A tesoura  do  alfaiate  não  lhe  dissimulara  a índole  expansiva  e 
franca.  Acolhido  como  um  filho,  achava  ali  uma  porção  de  casa.  Que  melhor 
aspecto  podia  ter  a vida  em  tais  condições,  naquela  família  ligada  por  um 
sentimento  de  amor? 

A noite  do  último  dia  do  ano  veio  turvar  a limpidez  das  águas. 

Capítulo  XI 

Naquele  dia  fazia  anos  Estácio,  e D.  Úrsula  assentara  receber  algumas 
pessoas  a jantar,  e outras  mais  à noite,  em  reunião  íntima.  Ela  e Helena 
tomavam  a peito  fazer  que  a pequena  festa  de  família  fosse  digna  do  objeto. 
Estácio  opinou  pela  supressão  do  sarau;  mas  era  difícil  alcançar  a desistência 
de  corações  que  o amavam. 

Logo  de  manhã,  como  ele  se  levantasse  cedo,  encontrou  Helena  que  o 
convidou  a segui-la  à sala  de  costura. 

— Quero  dar-lhe  o meu  presente  de  anos,  disse  ela. 

Ali  entrados,  abriu  a moça  uma  pasta  de  desenhos,  na  qual  havia  um  só, 
mas  significativo:  era  uma  parte  da  estrada  de  Andaraí,  a mesma  por  onde 
eles  costumavam  passear,  mas  com  algumas  particularidades  do  primeiro  dia. 
Dois  cavaleiros,  ele  e ela,  iam  subindo  a passo  lento;  ao  longe,  e acima  via-se 
a velha  casa  da  bandeira  azul;  no  primeiro  plano  desciam  o preto  e as  mulas. 
Por  baixo  do  desenho  uma  data:  25  de  julho  de  1850. 

Estácio  não  pôde  conter  um  gesto  de  admiração,  quando  a moça  retirou  de 
cima  do  desenho  a folha  de  papel  de  seda  que  o cobria.  Apertou  a mão  de 
Helena  e examinou  o trabalho.  Notou  a firmeza  das  linhas,  a exação  das 
circunstâncias  locais,  as  impressões  de  uma  hora  fugitiva  que  o lápis  da  irmã 
tivera  a arte  de  fixar  no  papel. 

— Não  podia  fazer-me  presente  melhor,  disse  ele;  dá-me  uma  parte  de  si 
mesma,  um  fruto  de  seu  espírito.  E que  fruto!  Não  há  muita  moça  que 
desenhe  assim.  Era  talvez  por  isso  que  você  saía  algumas  vezes  sozinha  com  o 
pajem? 

Estácio  contemplou  ainda  instantes  o desenho;  depois  levou-o  aos  lábios. 
O beijo  acertou  de  cair  na  cabeça  da  cavaleira.  Foi  o original  que  corou. 

— Andavam  a gabar  os  meus  talentos,  disse  Helena  após  um  instante;  tive 
a vaidade  de  dar  uma  pequena  amostra... 
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— Excelente  amostra!  Não  acha,  titia?  disse  o moço  a D.  Úrsula,  que  nesse 
instante  aparecera  à porta,  trazendo  o seu  presente,  numa  bocetinha  de 
joalheiro. 

D.  Úrsula  não  tinha,  decerto,  o instinto  da  arte;  mas  o amor  da  família  lhe 
ensinara  uma  estética  do  coração,  e essa  bastou  a fazê-la  admirar  o trabalho 
de  Helena. 

— Mas  que  digo  eu  todos  os  dias?  exclamou  D Úrsula.  Esta  pequena  sabe 
tudo! 

— Quase  tudo,  emendou  Helena;  ignoro,  por  exemplo,  como  lhes  hei  de 
agradecer... 

— O quê,  tontinha?  interrompeu  a tia.  Algum  disparate,  naturalmente, 
impróprio  em  qualquer  dia,  mas  muito  mais  ainda  no  dia  de  hoje. 

Enquanto  as  duas  senhoras  foram  tratar  das  disposições  do  dia,  Estácio 
mandou  selar  o cavalo  e saiu.  Queria  comparar  ainda  uma  vez  o desenho  de 
Helena  com  o sítio  copiado.  A fidelidade  era  completa,  e o quadro  seria 
absolutamente  o mesmo,  se  se  dessem  algumas  circunstâncias  da  primeira 
ocasião.  Helena  não  ia  ao  lado  dele;  mas  a vinte  braças  de  distância  flutuava  a 
bandeira  azul  da  casa  do  alpendre.  Estácio  afrouxou  o passo  do  cavalo,  como 
saboreando  as  recordações  da  primeira  manhã,  quando  Helena  se  lhe 
mostrara  tão  singularmente  comovida.  Volveu  a refletir  na  situação  dela,  e na 
paixão  que  lhe  confessara,  dias  antes,  com  tamanha  veemência.  Se  se  tratava 
de  uma  felicidade  possível,  embora  difícil,  Estácio  prometeu  a si  mesmo 
alcançar-lha.  Não  era  isso  servir  o sangue  do  seu  sangue? 

A casa  do  alpendre,  até  ali  indiferente  a Estácio,  criava  agora  para  ele  um 
interesse  especial.  À medida  que  se  aproximava,  ia  achando  no  edifício  a fiel 
reprodução  do  desenho.  Este  não  apresentava  todas  as  particularidades  da 
vetustez;  mas  continha  as  mesmas  disposições  exteriores,  como  se  fora  feito 
diante  do  original. 

A uma  das  janelas  estava  um  homem,  com  a cabeça  inclinada,  atento  a ler 
o livro  que  tinha  sobre  o peitoril.  Nessa  atitude  não  era  fácil  examiná-lo; 
afigurava-se,  entretanto,  uma  criatura  máscula  e bela.  A duas  braças  de 
distância,  o indivíduo  levantou  a cabeça,  e cravou  em  Estácio  um  par  de  olhos 
grandes  e serenos;  imediatamente  os  retirou,  baixando-os  ao  livro. 

— Mal  sabes  tu,  filósofo  matinal,  disse  Estácio  consigo,  mal  sabes  tu  que  a 
tua  casa  teve  a honra  de  ser  reproduzida  pela  mais  bela  mão  do  mundo! 

O filósofo  continuou  a ler,  e o cavalo  continuou  a andar.  Quando  Estácio 
regressou  daí  a alguns  minutos,  achou  somente  a casa;  o morador 
desaparecera;  circunstância  indiferente,  que  escapou  de  todo  à atenção  do 
moço.  Nem  ele  pensava  mais  naquilo;  o espírito  trotava  largo,  à inglesa,  como 
o ginete,  e ambos  bebiam  o ar,  como  ansiosos  de  chegar  ao  ponto  da  partida. 
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Capítulo  XI I 


A festa  correu  animada,  posto  a reunião  fosse  restrita.  Alguns  giros  de 
valsa,  duas  ou  três  quadrilhas,  jogo  e música,  muita  conversa  e muito  riso,  tal 
foi  o programa  da  noite,  que  a encheu  e fez  mais  curta. 

Se  as  honras  da  casa  foram  feitas  por  Helena,  a alma  da  festa  era 
Mendonça,  cujo  espírito  havia  já  recebido  e colhido  o sufrágio  universal. 
Eugênia  dera-lhe,  antes  de  todos,  o seu  voto.  Havia  entre  ambos  tal  ou  qual 
afinidade  de  índole,  que  naturalmente  os  aproximava.  Mendonça  lisonjeava  os 
caprichos  de  Eugênia,  aplaudia-a,  compreendia-a,  obedecia-lhe  sem 
constrangimento  nem  reparo.  Quando  Mendonça  valsava  com  Eugênia,  todos 
os  olhos  se  concentravam  neles.  Eram  valsistas  de  primeira  ordem.  As 
ondulações  do  corpo  de  Eugênia,  e a serenidade  e segurança  de  seus  passos 
adaptavam-se  maravilhosamente  àquela  espécie  de  dança.  Era  belo  vê-los 
percorrer  o vasto  círculo  deixado  aos  movimentos;  vê-los  enfim  parar  com  a 
mesma  precisão  e sem  o menor  sintoma  de  cansaço.  Eugênia  punha  toda  a 
atenção  no  gesto  de  braço  com  que,  logo  que  interrompia  ou  cessava  de  todo 
a valsa,  conchegava  ao  corpo  a saia  do  vestido.  O prazer  com  que  fazia  esse 
gesto,  e a graça  com  que  o acompanhava  de  uma  leve  inclinação  do  corpo 
mostravam  que,  mais  ainda  a faceirice  do  que  a necessidade,  lhe  movia  o 
corpo  e a mão. 

Esta  sorte  de  triunfos  enchia  a alma  de  Eugênia;  e,  porque  ela  não  possuía 
nem  a modéstia  nem  a arte  de  a simular,  via-se-lhe  no  rosto  o orgulho  e a 
satisfação.  A dança  não  era  para  a filha  de  Camargo  um  gozo  ou  um  recreio 
somente;  era  também  um  adorno  e uma  arma.  Daí  vinha  que  o valsista  mais 
intrépido  e constante  era  também  o principal  parceiro  do  seu  espírito;  e 
ninguém  disputava  esse  papel  ao  filho  do  comerciante. 

— Sua  filha  é a rainha  da  noite,  murmurou  o Dr.  Matos  ao  ouvido  de 
Camargo,  em  um  intervalo  do  voltarete. 

— Não  é verdade?  acudiu  o médico. 

E a alma  do  pai  voava  enrolada  nas  pontas  da  fita  que  apertava  a cintura 
de  Eugênia,  não  regressando  ao  domicílio  senão  quando  a moça  parava.  Então 
volvia  Camargo  um  olhar  em  torno  de  si,  como  pedindo  igual  admiração. 
Depois,  ficava  sombrio,  e mais  do  que  usualmente,  caía  em  longos  e mortais 
silêncios.  Três  ou  quatro  vezes  aproximara-se  de  Helena  sem  lograr  detê-la, 
nem  achar  em  si  mais  que  duas  palavras  triviais.  Insistia;  não  a perdia  de 
vista,  parecia  ansioso  de  a conversar  sobre  alguma  coisa. 

Helena  repartia-se  entre  todas  as  pessoas,  atenta  aos  mil  cuidados  que  a 
noite  requeria.  Cantou  uma  vez,  dançou  uma  quadrilha,  e não  valsou.  Em  vão 
Mendonça  insistira  com  ela;  a moça  desculpou-se  dizendo  que  a valsa  lhe  fazia 
vertigens.  Na  opinião  do  filho  do  comerciante  esta  razão  encobria  somente  a 
ignorância  de  Helena.  Estácio  pensava  antes  que  era  a castidade  selvagem  da 
irmã  que  lhe  não  permitia  o contato  de  um  homem,  idéia  que  lhe  fez  bem  ao 
coração. 
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Pela  volta  da  meia-noite,  terminada  a ceia,  começou  aquela  hora  de 
repouso  que  precede  a total  dispersão.  As  senhoras  trocavam  impressões  e 
comentários,  os  rapazes  fumavam,  os  jogadores  decidiam  as  últimas  remissas. 
A noite  não  refrescara,  e a agitação  aumentara  o calor.  Helena,  tão  cansada 
como  D.  Úrsula,  retirara-se  por  alguns  instantes  para  a sala  contígua  à 
principal;  ali  sentou-se  num  sofá,  e derreou  levemente  o corpo,  deixando  cair 
os  cílios,  não  sei  se  pensativos,  se  pesados  de  sono.  O espírito  não  tivera 
tempo  de  encadear  duas  idéias  ou  esboçar  um  sonho,  quando  uma  voz  a 
acordou: 

— J á dormindo! 

Era  Camargo. 

Helena  abriu  os  olhos  sobressaltada.  A voz  de  Camargo  produzira-lhe  a 
impressão  de  desagrado  que  lhe  fazia  sempre.  Sorriu  a moça 
contrafeitamente,  e,  vendo  que  ele  se  dispunha  a sentar-se  no  sofá,  não 
arredou  o vestido,  como  se  quisesse  deixar  entre  ambos  larga  distância. 
Camargo  sentou-se. 

— Parece  que  se  assustou?  disse  ele. 

— Um  pouco. 

Camargo  agitou  entre  as  mãos  os  perendengues  do  relógio,  tão  numerosos 
como  eles  se  usavam  naquele  tempo;  depois  pegou  familiarmente  no  leque  da 
moça,  abriu-o,  contou  as  varetas,  tornou  a fechá-lo  e restituiu-o  com  um 
elogio.  Helena  respondeu-lhe  com  um  sorriso,  la  levantar-se  quando  ele  a 
deteve  com  estas  palavras: 

— Estimei  achá-la  só,  porque  precisava  pedir-lhe  um  conselho. 

A testa  de  Helena  contraiu-se  interrogativamente. 

— Um  conselho  e um  favor,  continuou  o médico.  Não  será,  creio  eu,  a 
primeira  vez  que  a velhice  consulte  a mocidade.  Demais,  trata-se  de  assunto 
em  que  a gente  moça  lê  de  cadeira. 

Helena  olhou  para  ele  desconfiada.  Nunca  vira  o médico  tão  afável,  e essa 
mudança  de  maneiras  e de  tom  é que  lhe  fazia  medo.  Verdade  é que  ele  ia 
pedir-lhe  alguma  coisa.  Camargo  não  se  deteve.  Fez  uma  exposição  rápida  de 
suas  relações  com  a família  do  conselheiro,  da  amizade  que  o ligava  a ela. 

— A perda  do  meu  finado  amigo,  concluiu  ele,  não  pôde  ser  suprida  por 
nenhuma  coisa;  mas,  há  alguma  compensação  na  afeição  que  sobrevive  e me 
faz  considerar  esta  família  como  minha  própria.  Estou  certo  de  que  seu  irmão 
e D.  Úrsula  sentem  a meu  respeito  do  mesmo  modo.  Quanto  à senhora,  é 
recente  na  família,  mas  não  tem  menor  direito  que  ela.  Via-a  tão  pequena! 

— A mim?  perguntou  Helena. 

Camargo  fez  um  gesto  afirmativo,  enquanto  a moça  olhava  em  volta  da 
sala,  receosa  de  que  alguém  tivesse  entrado  e ouvido.  Uma  vez  segura  de  que 
ninguém  havia,  recebeu  impressão  contrária  à primeira;  envergonhou-se 
daquele  receio.  A vergonha  aumentou  quando  o médico  acrescentou  em  voz 
baixinha: 

— Não  falemos  nisso... 
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— Pelo  contrário!  exclamou  ela.  Pode  falar  com  franqueza;  diga  tudo.  Era 
minha  mãe.  Não  sei  o que  foi  para  o mundo;  mas,  se  me  perdoaram  a 
irregularidade  do  nascimento,  não  creio  que  me  pedissem  em  troca  a renúncia 
do  meu  amor  de  filha;  a lei  que  o pôs  em  meu  coração  é anterior  à lei  dos 
homens.  Não  repudio  uma  só  das  minhas  recordações  de  outro  tempo.  Sei  e 
sinto  que  a sociedade  tem  leis  e regras  dignas  de  respeito;  aceito-as  tais 
quais;  mas  deixem-me  ao  menos  o direito  de  amar  o que  morreu.  Minha  pobre 
mãe!  Vi-a  expirar  em  meus  braços,  recolhi  o seu  último  suspiro.  Tinha  apenas 
doze  anos;  contudo,  não  consenti  que  outra  pessoa  velasse  à cabeceira  a 
última  noite  que  passou  sobre  a terra...  Oh!  não  a esquecerei  nunca!  nunca! 
nunca! 

Helena  proferiu  estas  palavras  num  estado  de  exaltação  que  até  ali  se  lhe 
não  vira.  Em  vão  Camargo  procurou  duas  ou  três  vezes  interrompê-la,  receoso 
de  que  a ouvissem  fora,  porque  a moça  tinha  levantado  a voz.  Helena  não 
obedeceu;  não  viu  sequer  o gesto  suplicante  do  médico.  O seio,  castamente 
velado  pelo  corpinho,  que  subia  até  o pescoço,  estava  ofegante  e onduloso 
como  a água  do  mar.  A última  palavra  saiu-lhe  como  um  soluço.  Camargo 
sentiu-se  surpreendido  com  aquela  explosão  de  ternura.  Era  evidente  que  ele 
esperava  outra  coisa.  Seguiu-se  um  breve  silêncio,  durante  o qual  Helena 
mordia  a ponta  do  lenço,  como  para  conter  a palavra  que  lhe  tumultuava  no 
coração.  O médico  prosseguiu  enfim: 

— Ninguém  lhe  pede  que  a esqueça,  disse  ele,  todos  respeitam  esses 
sentimentos  de  piedade  filial.  O passado  morreu,  e o menos  que  se  deve  aos 
mortos  é o silêncio.  A senhora  tem  o direito  de  lhe  dar  o amor  e a saudade. 
Mas  falemos  dos  vivos;  e perdoe-me  se  lhe  toquei,  sem  querer,  em  tão 
dolorosa  recordação. 

— Não!  não  é dolorosa!  disse  ela,  abanando  a cabeça. 

— Falemos  dos  vivos.  Não  está  certa  do  amor  de  sua  família? 

Helena  fez  um  gesto  afirmativo. 

— Não  poderia  encontrar  outra  melhor  nem  tão  boa.  D.  Úrsula  é uma  santa 
senhora;  Estácio,  um  caráter  austero  e digno.  Venhamos  agora  ao  conselho. 
Há  muito  tempo  ando  com  idéia  de  ir  à Europa;  estou  caminhando  para  a 
velhice;  não  quero  deixar  de  ir  ver  alguma  coisa,  além  do  nosso  Pão  d'Açúcar. 
Já  desfiz  o projeto  mais  de  uma  vez.  Cuido  que  agora  vou  definitivamente 
realizá-lo.  Dá-se,  porém,  uma  circunstância  grave.  Sabe  que  minha  filha  ama 
seu  irmão?  Meus  olhos  descobriram  desde  muito  tempo  essa  inclinação  de  um 
e outro,  porque  também  seu  irmão  ama  minha  filha.  Merecem-se;  e de  algum 
modo  continuam  a afeição  dos  pais;  a natureza  completa  a natureza.  Esta  é a 
situação.  O que  eu  desejava,  porém,  é que  me  dissesse  se  devo  partir  já, 
levando-a;  ou  se  é melhor  esperar  que  eles  se  casem. 

Helena  ouvira  o médico  sem  olhar  para  ele;  quando  ele  acabou,  fitou-o 
admirada  e curiosa.  A puerilidade  da  pergunta  era  tão  evidente  que  a moça 
procurou  ler  no  rosto  do  interlocutor  o pensamento  verdadeiro  e oculto. 
Camargo  apressou-se  a explicar-se. 
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— Estácio,  disse  ele,  pode  amar  Eugênia  com  idéias  matrimoniais;  mas 
também  pode  não  passar  isto  de  um  capítulo  de  romance,  como  o que  se  lê 
em  uma  viagem  da  Corte  a Niterói.  O caráter  é sério;  o coração  tem  leis 
especiais.  Confesso  que  o procedimento  de  Estácio  nada  me  afirma  a tal 
respeito.  Há  nele  umas  mudanças  pouco  explicáveis.  O tempo  decorrido  é 
mais  que  muito  suficiente  para  que...  Está  refletindo? 

— Estou. 

— E... 

— Suponho  que  pede  mais  do  que  me  disse.  Quer  que  eu  indague  a tal 
respeito  as  intenções  de  Estácio? 

— Isso. 

— Mas  por  que  não  se  dirige  a ele  mesmo? 

— Não  havia  inconveniente;  estabeleceu-se,  porém  que  um  pai  não  deve 
ser  o primeiro  a falar  em  tais  coisas.  É preciso  respeitar  a dignidade  paterna. 
Acresce  que  Estácio  é rico,  e tal  circunstância  podia  fazer  supor  de  minha 
parte  um  sentimento  de  cobiça,  que  está  longe  de  meu  coração.  Podia  falar  a 
D.  Úrsula;  creio,  porém,  que  ela  não  tem  a sua  habilidade,  e...  por  que  o não 
direi?  a sua  influência  no  espírito  de  Estácio. 

— Eu! 

— Oh!  influência  incontestável!  A senhora  veio  completar  a alma  de  seu 
irmão.  É visível  a afeição  e o respeito  que  ele  lhe  tem.  Demais,  em  tais 
assuntos  uma  irmã  é natural  confidente  e conselheira. 

Helena  deu  três  pancadinhas  no  joelho  com  a ponta  do  leque,  e enfiou  os 
olhos  pela  porta  de  comunicação  entre  aquela  e a sala  principal.  Depois 
voltou-se  para  o médico. 

— Sei  que  eles  se  amam,  disse  ela,  e já  dei  a minha  opinião  a tal  respeito. 
Eugênia  parece  ser  minha  amiga;  meu  irmão  é meu  irmão;  desejo-lhes  todas 
as  felicidades.  Há,  porém,  um  limite  à intervenção  de  uma  irmã;  e não  desejo 
ir  além.  Demais,  seu  pedido  é ocioso. 

— Por  quê? 

— Anuncie  a viagem,  e Estácio  se  apressará  a pedir-lhe  sua  filha.  Se  o não 
fizer,  é porque  a não  ama,  conforme  ela  merece,  e em  tal  caso  mais  vale 
perder  um  casamento  do  que  o fazer  mau. 

— Sim?  perguntou  Camargo. 

— Naturalmente. 

— O conselho  é excelente,  disse  o médico  depois  de  um  instante,  mas  tem 
o defeito  substancial  de  suprimir  a sua  intervenção,  que  me  é necessária. 
Vejamos  o meio  de  combinar  as  coisas.  Suponhamos  que,  anunciada  a 
viagem,  Estácio  não  corresponde  às  minhas  esperanças.  Que  devo  fazer? 

— Embarcar. 

— Embarcar  é arriscar  o casamento.  Ora,  este  casamento...  é um  de  meus 
sonhos.  Desejo  que  os  filhos  continuem  a afeição  dos  pais.  Se  Estácio  recuar, 
minhas  esperanças  esvaem-se  como  fumo;  o tempo  cavará  um  abismo  entre 
os  dois;  Eugênia  amará  outro...  Enfim,  conto  com  a senhora. 
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— Comigo? 

— A senhora  tem  uma  força  de  resolução,  uma  fertilidade  de  expedientes, 
um  espírito  capaz  de  empresas  delicadas;  e,  tratando-se  da  felicidade  de  um 
irmão,  creio  que  empenhará  todas  as  forças  para  levar  a cabo  a mais  pura  das 
ambições.  Não  lhe  peço  um  absurdo,  peço-lhe  a felicidade  de  minha  filha. 

Helena  não  respondeu;  olhou  de  revés  para  ele,  e cravou  depois  os  olhos 
na  águia  branca  tecida  no  tapete,  sobre  o qual  pousava  o pé  impaciente  e 
colérico.  Podia  referir  mais  detidamente  qual  o seu  papel  junto  de  Estácio,  a 
respeito  de  Eugênia,  os  pedidos  que  lhe  fez,  e a promessa  do  irmão,  que 
deveria  ser  cumprida,  se  o fosse,  em  algum  dos  seguintes  dias.  Mas,  nem  quis 
dar  esperanças  que  os  acontecimentos  podiam  dissipar,  nem  o coração  lhe 
consentia  mais  larga  confidência.  Ambos  eles  viam  que  se  detestavam 
cordialmente;  mas,  se  em  Helena  havia  cólera  abafada,  em  Camargo  havia 
tranqüilidade  e observação.  Ele  contemplava  a moça,  com  o olhar  fixo  e 
metálico  dos  gatos;  a mão  esquerda,  pousada  sobre  o joelho,  rufava  com  os 
dedos  magros  e peludos.  Nada  dizia;  todo  ele  era  uma  interrogação  imperiosa. 
Helena  olhou  ainda  uma  vez  para  o médico. 

— Dá-me  o seu  braço  até  à sala?  perguntou. 

Camargo  sorriu. 

— Só  isso?  Eu  dizia  comigo  outra  coisa. 

— Que  dizia  então?  perguntou  Helena. 

— Dizia  que  muito  se  devia  esperar  da  dedicação  de  uma  moça,  que  acha 
meio  de  visitar  às  seis  horas  da  manhã  uma  casa  velha  e pobre,  não  tão  pobre 
que  a não  adorne  garridamente  uma  flâmula  azul... 

Helena  fez-se  lívida;  apertou  nervosamente  o pulso  de  Camargo.  Nos  olhos 
pareciam  falar-lhe  ao  mesmo  tempo  o terror,  a cólera  e a vergonha.  Através 
dos  dentes  cerrados  Helena  gemeu  esta  palavra  única: 

— Cale-se! 

— Falo  entre  nós  e Deus,  disse  Camargo. 

Uma  onda  de  sangue  invadiu  a face  da  moça,  com  a mesma  rapidez  com 
que  ela  lhe  empalidecera.  Helena  quis  erguer-se,  mas  sentiu-se  exausta. 
Ninguém  da  sala  pôde  perceber  a impressão  e o movimento;  ninguém  olhava 
para  ali.  Camargo,  entretanto,  inclinou-se  para  Helena  e proferiu  algumas 
palavras  de  animação,  que  ela  interrompeu,  murmurando  com  amargura: 

— O senhor  é cruel! 

— Sou  pai,  respondeu  o médico;  pai  extremoso  e discreto,  mais  discreto 
ainda  que  extremoso.  Conto  com  a senhora. 

Capítulo  XI 1 1 

Dissolvida  a reunião,  Helena  recolheu-se  à pressa  com  o pretexto  de  que 
estava  a cair  de  sono,  mas  realmente  para  dar  à natureza  o tributo  de  suas 
lágrimas.  O desespero  comprimido  tumultuava  no  coração,  prestes  a irromper. 
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Helena  entrou  no  quarto,  fechou  a porta,  soltou  um  grito  e lançou-se  de  golpe 
à cama,  a chorar  e a soluçar. 

A beleza  dolorida  é dos  mais  patéticos  espetáculos  que  a natureza  e a 
fortuna  podem  oferecer  à contemplação  do  homem.  Helena  torcia-se  no  leito 
como  se  todos  os  ventos  do  infortúnio  se  houvessem  desencadeado  sobre  ela. 
Em  vão  tentava  abafar  os  soluços,  cravando  os  dentes  no  travesseiro.  Gemia, 
entrecortava  o pranto  com  exclamações  soltas,  enrolava  no  pescoço  os 
cabelos  deslaçados  pela  violência  da  aflição,  buscando  na  morte  o mais  pronto 
dos  remédios.  Colérica,  rompeu  com  as  mãos  o corpinho  do  vestido;  e o jovem 
seio,  livre  de  sua  casta  prisão,  pôde  à larga  desafogar-se  dos  suspiros  que  o 
enchiam.  Chorou  muito;  chorou  todas  as  lágrimas  poupadas  durante  aqueles 
meses  plácidos  e felizes,  leite  da  alma  com  que  fez  calar  a pouco  e pouco  os 
vagidos  de  sua  dor. 

Calar  somente,  não  adormecê-la,  porque  ela  aí  lhe  ficou,  companheira 
daquela  noite  cruel,  para  velarem  ambas.  Quando  os  olhos  cansaram,  e foram 
mais  intervalados  os  soluços,  Helena  jazeu  imóvel  no  leito,  com  o rosto  sobre 
o travesseiro,  fugindo  com  a vista  à realidade  exterior.  Uma  hora  esteve 
assim,  muda,  prostrada,  quase  morta,  uma  hora  longa,  longa,  longa,  como  só 
as  tem  o relógio  da  aflição  e da  esperança. 

Quando  a tormenta  pareceu  extinta,  a moça  sentou-se  na  cama  e olhou 
vagamente  em  torno  de  si.  Depois  ergueu-se;  dirigiu-se  trôpega  ao  quarto  de 
vestir;  ali  parou  diante  do  espelho,  mas  fugiu  logo,  como  se  lhe  pesasse 
encarar  consigo  mesma.  Uma  das  janelas  estava  aberta.  Helena  foi  ali  aspirar 
um  pouco  do  ar  da  noite.  Esta  era  clara,  tranqüila  e quente.  As  estrelas  tinham 
uma  cintilação  viva  que  as  fazia  parecer  alegres.  Helena  enfiou  um  olhar  por 
entre  elas  como  procurando  o caminho  da  felicidade.  Esteve  à janela  cerca  de 
meia  hora;  depois  entrou,  sentou-se  e escreveu  uma  carta. 

A carta  era  longa,  escrita  a golfadas,  sem  nexo  nem  ordem;  continha 
muitas  queixas  e imprecações,  ternura  expansiva  de  mistura  com  um 
desespero  profundo;  falava  daqueles  que,  tendo  nascido  sob  a influência  de 
má  estrela,  só  têm  felicidades  intermitentes  e mutáveis;  dizia  que  para  ela  a 
própria  felicidade  era  um  germe  de  morte  e dissolução,  — idéia  que  repetia 
três  vezes,  como  se  tal  observação  fosse  o transunto  de  suas  experiências 
certas.  A carta  falava  também  de  um  homem,  cujo  egoísmo  de  pai  não 
conhecia  limites,  e que  a todo  o transe  queria  que  a filha  desposasse  uma 
grande  riqueza  e uma  grande  posição,  — "homem,  dizia  ela,  que  me  viu  a 
princípio  com  olhos  avessos,  pela  diminuição  que  eu  trazia  à herança”.  No  fim 
dizia  que  havia  naquelas  linhas  muito  de  obscuro  e incompleto,  que 
oportunamente  contaria  tudo,  mas  que  desde  já  podia  dar  a triste  notícia  de 
que  lhe  era  forçoso  abster-se  de  sair. 

Helena  releu  o escrito  e meditou  longo  tempo  sobre  ele;  acrescentou  ainda 
algumas  linhas;  depois,  rasgou  o papel  em  dois  pedaços,  chegou-os  à vela,  e 
os  destruiu.  Como  arrependida,  voltou  a escrever  outra  carta,  mas  não  chegou 
a acabar  seis  linhas;  rasgou-a  como  fizera  à primeira,  e só  então  recorreu  ao 
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remédio  melhor  de  uma  alma  ulcerada  e pia:  rezou.  A prece  é a escada 
misteriosa  de  Jacó:  por  ela  sobem  os  pensamentos  ao  céu;  por  ela  descem  as 
divinas  consolações. 

Entretanto,  a noite  começava  a inclinar  a urna  das  horas  às  mãos  da 
madrugada.  O sono  fugira  dos  olhos  de  Helena;  mas  era  forçoso  repousar. 
Assim  mesmo  vestida,  atirou-se  sobre  o leito.  Não  dormiu,  não  se  pode  dizer 
que  dormisse;  ficou  ali  num  estado  que  não  era  vigília  nem  sono,  até  que  a 
manhã  rompeu  inteiramente.  Abrindo  os  olhos,  pareceu  acordar  de  um  sonho; 
a imaginação  recompôs  as  fases  todas  do  acontecimento  da  véspera.  Depois 
suspirou,  e ficou  longo  tempo  a olhar  para  o chão,  com  a fixidez  trágica  e 
solene  da  morte. 

— Era  justo!  murmurava  de  quando  em  quando. 

Levantou-se  enfim;  levantou-se  abatida  e cansada.  Viu-se  ao  espelho;  a 
descor  da  face  e a linha  roxa  que  lhe  circulava  as  pálpebras  dificilmente 
podiam  deixar  de  impressionar  a família.  Helena  disfarçou  como  pôde  esses 
vestígios  da  tempestade;  explicou-os  do  modo  mais  verossímil:  o cansaço  da 
véspera  e a insônia  de  toda  uma  noite.  A explicação  não  achou  obstáculo  no 
ânimo  da  tia  e do  irmão.  Somente  o padre  Melchior,  presente  a ela,  fitou  na 
moça  um  olhar  dubitativo,  que  a obrigou  a baixar  os  cílios. 

Se  Helena  padecia,  o lugar  de  Estácio  não  era  ao  pé  dela?  Assim  pensou  o 
sobrinho  de  D.  Úrsula,  que  em  todo  esse  dia  resolveu  não  sair  de  casa. 
Cercou-a  de  cuidados,  buscou  distraí-la,  pediu-lhe  que  fosse  repousar  um 
instante.  Para  justificar  a explicação  que  dera,  Helena  obedeceu  às  instruções 
do  irmão.  Este  foi  encerrar-se  no  gabinete,  onde  se  ocupou  em  examinar  e 
colecionar  alguns  papéis.  Era  o dia  marcado  para  solicitar  de  Eugênia  o 
consentimento  matrimonial,  e ele  não  cogitava  em  ir  ao  Rio  Comprido.  Na 
irmã,  sim;  na  irmã  pensava  ele,  ora  relendo  as  páginas  de  sua  predileção,  ora 
mandando  saber  se  dormia  sossegada,  ora  contemplando  o desenho  com  que 
ela  o presenteara  na  véspera.  Sentia-se  tão  feliz  naquela  aurora  do  ano! 

Pouco  antes  do  jantar,  ouviu  no  corredor  um  rumor  de  saias,  e não  tardou 
que  a irmã  aparecesse  à porta.  Vinha  como  fora;  mas  a Estácio  pareceu  que 
efetivamente  o descanso  e o sono  lhe  haviam  restaurado  as  forças.  A razão 
era  o sorriso  estudado  que  lhe  avivava  o rosto.  Helena  parou  e Estácio  foi  ter 
com  ela,  travou-lhe  da  mão,  fê-la  entrar. 

— Estás  melhor?  perguntou. 

— Estou  boa. 

— Não  dizia  eu  que  era  melhor  desistir  da  idéia  da  reunião?  Essas  festas 
prolongam-se,  e fatigam,  sobretudo  as  pessoas  franzinas... 

Helena  ergueu  os  ombros. 

— Anda  sentar-te  um  pouco. 

— Primeiro  há  de  responder-me  a uma  coisa. 

— Que  é? 

— Que  dia  é hoje?  perguntou  ela. 

— Ano  bom. 
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— Lembra-se  do  que  me  prometeu? 

— Perfeitamente.  Vês  estes  papéis?  disse  ele  mostrando  sobre  a secretária 
uma  porção  de  papéis  classificados  e postos  por  ordem.  Ocupei-me  até  agora 
em  liquidar  o passado;  faltam-se  umas  últimas  contas,  que  o procurador  há  de 
trazer  amanhã.  Depois,  irei... 

Helena  abanou  a cabeça  com  ar  de  desaprovação. 

— Não,  disse  ela;  não  há  de  ir  depois,  há  de  ir  hoje  mesmo.  Que  têm  as 
contas  com  a autorização  que  deve  pedir  a Eugênia?  Vá  logo  de  noite.  Sou 
supersticiosa;  creio  que  o pedido  feito  no  dia  de  hoje  é de  excelente  agouro. 
Dará  um  ano  feliz. 

— Minha  intenção  era  ir  dentro  de  quatro  ou  cinco  dias,  respondeu  Estácio, 
depois  de  um  silêncio;  mas  não  tenho  dúvida  em  fazê-lo.  Uma  vez  preenchida 
a formalidade... 

— Pedi-la-á  imediatamente  ao  pai. 

— Não! 

— Por  quê? 

— Porque  precisarei  meditar  ainda  vinte  e quatro  horas,  pelo  menos.  Vinte 
e quatro  horas  não  é muito  para  quem  tem  de  amarrar-se  eternamente.  Quero 
sondar  meu  próprio  espírito,  e... 

— Mas  tudo  isso  é uma  extravagância!  interrompeu  Helena  sentando-se  na 
borda  da  rede  em  que  Estácio  costumava  ler.  Pretenderá  você  recuar  depois 
de  lhe  falar,  a ela? 

— Oh!  não!  Mas,  uma  vez  que  caminho  para  solução  tão  grave,  não  há 
inconveniente  em  ir  pé  ante  pé.  Admiras-te?  perguntou  ele,  vendo  que  a irmã 
fazia  um  gesto  de  impaciência. 

— Zango-me. 

— Mas... 

— Você  é insuportável.  Falta  ao  que  prometeu. 

— Já  disse  que  hei  de  cumprir. 

— Não  recuará? 

— Não. 

— Irá  pedi-la  hoje  mesmo? 

— A ela. 

— A ela  e ao  pai. 

— Ao  pai  escreverei  uma  carta. 

— Pois  seja  uma  carta!  Contanto  que  acabe  com  isso.  O casamento  será... 

— Quando  convier  ao  Dr.  Camargo. 

— Antes  do  fim  do  mês. 

— Tão  cedo! 

— Dou-lhe  mês  e meio.  Nem  uma  hora  mais!  Estou  morta  por  vê-los 
casados,  tanto  por  você  como  por  ela,  coitada!  que  o ama  tanto... 

— Crês?  perguntou  vivamente  Estácio. 

— Se  creio!  Posso  afirmá-lo.  Não  será  amor  como  você  quisera  que  fosse, 
mas  é o amor  que  ela  lhe  pode  dar,  e é muito...  Está  dito!  Palavra? 
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Estácio  estendeu  silenciosamente  a mão,  que  Helena  apertou. 

— Vou  confiar  todo  o meu  destino  à cabeça  mais  leve  do  universo,  disse 
Estácio,  com  os  olhos  fitos  no  chão.  Não  é de  seu  coração  que  me  queixo;  mas 
de  seu  espírito,  que  nunca  deixou  as  roupas  da  infância.  Demais,  à medida 
que  me  aproximo  da  hora  solene,  sinto  que  me  repugna  o estado  conjugal.  É 
tão  boa  a minha  vida  de  solteiro!  tão  cheios  os  meus  dias... 

Helena  tapou-lhe  a boca  com  uma  das  mãos;  com  a outra  fez-lhe  um  gesto 
para  que  se  calasse.  Depois,  fugiu.  Uma  vez  só,  Estácio  refletiu  longamente  na 
situação  em  que  se  achava;  reconheceu  que  estava  moralmente  obrigado  a 
pedir  Eugênia,  desde  que  seus  corações  se  tinham  aberto  um  para  o outro, 
celebrando  um  contrato,  que  ele  só  não  podia  romper.  A consciência  rebelou- 
se  contra  as  irresoluções  do  coração,  e a decisão  foi  curta. 

Naquela  mesma  noite,  ouviu  Eugênia  a esperada  palavra.  A alegria  que  se 
lhe  derramou  nos  olhos,  foi  imensa  e característica.  Um  pouco  mais  de  recato 
não  era  descabido  em  tal  ocasião.  Não  houve  nenhum;  o primeiro  ato  da 
mulher  foi  uma  meninice.  Eugênia  ignorava  tudo,  até  a dissimulação  do  sexo. 
Concedendo  a mão  a Estácio,  não  era  uma  castelã  que  entregava  o prêmio, 
mas  um  cavaleiro  que  o recebia  com  alvoroço  e submissão. 

Transposto  o Rubicon,  não  havia  mais  que  caminhar  direito  à cidade  eterna 
do  matrimônio.  Estácio  escreveu  no  dia  seguinte  uma  carta  ao  Dr.  Camargo, 
pedindo-lhe  a mão  de  Eugênia,  carta  seca  e digna,  como  as  circunstâncias  a 
pediam.  Antes  de  a remeter,  mostrou-a  a Helena,  que  recusou  lê-la.  Não  a 
leu,  nem  lhe  pegou.  Ele  teve-a  alguns  instantes  na  mão,  sem  se  atrever  a dá- 
la  ao  escravo  que  esperava  por  ela.  Por  fim,  deitou-a  sobre  a secretária. 

— Amanhã,  disse  ele  sorrindo  para  Helena. 

Helena  lançou  mão  da  carta  e deu-a  ao  escravo. 

— Leva  à casa  do  Sr.  Dr.  Camargo,  ordenou  a moça.  Não  tem  resposta. 
Capítulo  XIV 

Camargo  ia  sentar-se  à mesa  quando  lhe  entregaram  a carta  de  Estácio; 
leu-a  para  si,  mas  a filha  leu-a  nos  olhos  dele.  Uma  aura  de  bem-aventurança 
desrugou  a fronte  do  médico;  seus  lábios,  — coisa  pasmosa!  — abriram-se 
num  sorriso  franco,  sorriso  que  chegou  a desabrochar  em  gargalhada,  a 
primeira  que  D.  Tomásia  lhe  ouviu.  Acabado  o jantar,  Camargo  deu  conta  do 
pedido  à mulher,  e os  dois  pais  chamaram  a filha  à sala.  Eugênia  ouviu  a 
notícia  sem  baixar  os  olhos  nem  corar.  Interrogada,  respondeu  que  era  muito 
do  seu  gosto  o casamento. 

— Sim?  perguntou  Camargo,  simulando  espanto. 

Eugênia  fez  uma  leve  inclinação  de  cabeça,  com  certo  ar  de  quem  dizia  não 
acreditar  no  espanto  do  pai.  Este  pegou  nas  mãos  da  filha  e puxou-a  para  si. 

— Assim,  pois,  meu  anjo,  disse  ele,  casas-te  por  tua  livre  vontade?  Estácio 
é o eleito  de  teu  coração?  Louvo  a escolha,  que  não  podia  ser  mais  digna. 
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Serás  herdeira  das  virtudes  de  tua  mãe,  que  te  proponho  como  o melhor 
modelo  da  terra. 

— O mais  consciencioso  pelo  menos,  acudiu  D.  Tomásia,  satisfeita  e 
vaidosa  do  louvor  do  marido.  Há  de  ser  boa  esposa,  modesta,  solícita  e 
econômica. 

— Econômica,  sem  avareza,  emendou  Camargo.  A riqueza  não  deve  ser 
dissipada,  mas  é certo  que  impõe  obrigações  imprescindíveis,  e seria  da  maior 
inconveniência  viver  a gente  abaixo  de  seus  meios.  Não  farás  isso  nem  cairás 
no  extremo  oposto;  procura  um  meio-termo,  que  é a posição  do  bom  senso. 
Nem  dissipada,  nem  miserável. 

D.  Tomásia  concordou  com  esta  explicação  do  marido,  enquanto  Eugênia, 
olhando  alternadamente  para  um  e outro,  parecia  não  lhes  dar  a mínima 
atenção.  O pensamento  estava  em  Andaraí;  ela  via  já  na  imaginação  a 
cerimônia  do  consórcio,  as  carruagens,  o apuro  do  noivo,  a sua  própria  graça, 
a coroa  de  flores  de  laranjeira,  que  a havia  de  adornar;  enfim  talhava  já  o 
vestido  branco  e pregava  as  rendas  de  Malines  com  que  havia  de  levar  os 
olhos  a ambas  as  metades  do  gênero  humano.  Daquele  sonho  foi  despertada 
pelo  pai,  que  lhe  imprimiu  na  testa  o seu  segundo  beijo.  O primeiro,  como  o 
leitor  se  há  de  lembrar,  foi  dado  na  noite  da  morte  do  conselheiro.  O terceiro 
seria  provavelmente  no  dia  em  que  ela  casasse. 

— Sabes  que  te  amo,  Eugênia?  disse  Camargo  olhando  para  ela. 

— Papai! 

Camargo  não  pôde  dizer  mais  nada.  O amor,  um  instante  expansivo, 
volveu  a aninhar-se  no  fundo  do  coração,  onde  sempre  estivera.  A satisfação 
do  médico  precisava  do  silêncio  e do  recolhimento  para  saborear-se.  Foi  então 
que  Eugênia  passou  às  mãos  de  D.  Tomásia.  A mulher  do  Dr.  Camargo  via 
aquele  casamento  com  olhos  diferentes  do  marido.  O que  ela  sobretudo  via, 
eram  as  vantagens  morais  da  filha.  Sentou-a  ao  pé  de  si  e recitou-lhe  um 
catecismo  de  deveres  e costumes,  que  Eugênia  interrompia  de  quando  em 
quando,  com  exclamações  de  obediência  filial: 

— Sim,  mamãe!...  Deixe  estar!...  Mamãe  há  de  ver!... 

D.  Tomásia  sentia-se  feliz.  O rosto,  cuja  expressão  era  vulgar,  tinha 
naquela  ocasião  alguma  coisa  que  o tornava  sublime.  Ela  fez  que  a filha  se  lhe 
sentasse  no  regaço;  e esta  sentindo  que  a molestava,  deixou-se  lentamente 
cair  de  joelhos,  ficando  entre  os  dela,  a olhar  para  ela. 

Camargo,  entretanto,  já  não  era  daquele  mundo.  Passeava  de  um  para 
outro  lado,  com  as  mãos  para  trás,  a morder  a ponta  do  bigode.  De  quando 
em  quando  parava  e olhava  para  o grupo  das  duas  senhoras,  mas  era  só 
maquinalmente;  o seu  olhar  baço  indicava  que  ele  ia  mergulhado  em 
profundas  cogitações. 

Naquele  homem  céptico,  moderado  e taciturno,  havia  uma  paixão 
verdadeira,  exclusiva  e ardente:  era  a filha.  Camargo  adorava  Eugênia:  era  a 
sua  religião.  Concentrara  esforços  e pensamentos  em  fazê-la  feliz,  e para  o 
alcançar  não  duvidaria  empregar,  se  necessário  fosse,  a violência,  a perfídia  e 
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a dissimulação.  Nem  antes  nem  depois  sentira  igual  sentimento;  não  amou  a 
mulher;  casou  porque  o matrimônio  é uma  condição  de  gravidade.  O maior 
amigo  que  teve  foi  o conselheiro  Vale;  mas  essa  mesma  amizade  que  o ligara 
ao  pai  de  Estácio,  nunca  recebera  a contraprova  do  sacrifício;  aliás  apareceria 
em  toda  a sinceridade  a natureza  do  médico.  Ele  só  conhecia  os  afetos,  por 
assim  dizer,  caseiros  e inertes,  os  que  não  sabem  nem  podem  afrontar  as 
intempéries  da  vida.  Nas  relações  morais  dos  homens  possuía  somente  o troco 
miúdo  da  polidez;  a moeda  de  ouro  dos  grandes  afetos  nunca  lhe  entrara  nas 
arcas  do  coração.  Um  só  existia  ali:  o amor  de  Eugênia. 

Mas  esse  mesmo  amor,  aliás  violento,  escravo  e cego,  era  uma  maneira 
que  o pai  tinha  de  amar-se  a si  próprio.  Entrava  naquilo  uma  soma  larga  de 
fatuidade.  Menos  graciosa,  Eugênia  seria,  talvez,  menos  amada.  Ele 
contemplava-a  com  o mesmo  orgulho  com  que  o joalheiro  admira  o adereço 
que  lhe  saiu  das  mãos.  Era  a ternura  do  egoísta;  amava-se  na  própria  obra. 
Caprichosa,  rebelde,  superficial,  Eugênia  não  teve  a fortuna  de  ver  emendados 
os  defeitos;  antes  foi  a educação  que  lhos  deu.  Dos  lábios  de  Camargo  nunca 
saiu  a expressão  corretiva;  nenhum  de  seus  atos  revelou  esse  procedimento 
vigilante  e diretor,  que  é a nobre  atribuição  da  paternidade.  Se  a índole  da 
filha  fosse  má,  a cumplicidade  do  pai  fá-la-ia  péssima. 

Não  era,  felizmente;  o coração  conhecia  as  doçuras  da  bondade;  a rebeldia 
era  um  hábito,  não  um  vício  nativo.  A própria  frivolidade  foi-lhe  desenvolvida 
pela  educação,  nada  podendo  o zelo  da  mãe  contra  as  complacências  do  pai. 
Esta  era  a explicação  também  da  fascinação  que  exercia  nela  o tumulto 
exterior  da  vida.  Quase  se  pode  dizer  que  ela  não  conhecera  o vestido  curto;  a 
modista  a desmamou;  uma  contradança  foi  a sua  primeira  comunhão. 

Não  era  fácil  dar  a Eugênia  a felicidade  que  o pai  ambicionava  e a que  mais 
lhe  apetecia  a ela.  Posto  não  fosse  perdulário,  eram  poucos  os  haveres  do 
médico,  de  modo  que  a filha  não  podia  caber  pecúlio  suficiente  a satisfazer 
todas  as  veleidades.  Ele  espreitou  durante  longo  tempo  um  noivo,  armando 
com  algum  dispêndio  a gaiola  em  que  o pássaro  devia  cair.  No  dia  em  que 
percebeu  a inclinação  de  Estácio,  fez  quanto  pôde  para  prendê-lo  de  vez. 
Esperou  muitos  meses  a iniciativa  de  Estácio;  e quando  ela  lhe  entrou  a fugir 
para  a região  das  coisas  problemáticas,  suspeitou  a influência  de  Helena.  Já 
era  muito  que  esta  moça  diminuísse  a herança  do  futuro  genro;  arrancar-lhe  o 
genro  era  demais.  Camargo  não  hesitou  um  instante,  foi  direito  ao  fim.  O 
resultado  confirmou-lhe  a suspeita. 

O casamento  era  muito,  mas  não  bastava.  Camargo  cuidara  na  carreira 
política  de  Estácio,  como  um  meio  de  dar  certo  relevo  público  ao  da  filha,  e, 
por  um  efeito  retroativo,  a ele  próprio,  cuja  vida  fora  tanto  ou  quanto  obscura. 
Se  o marido  de  Eugênia  se  confinasse  no  repouso  doméstico,  entre  a horta  e a 
álgebra,  a ambição  de  Camargo  padeceria  imenso.  Vimo-lo  apresentar  a 
Estácio  a maçã  política;  recusada  a princípio,  foi-lhe  de  novo  apresentada,  e 
finalmente  aceita  com  a noiva.  Esta  dupla  vitória  foi  o momento  máximo  da 
vida  do  médico.  Ele  ouvia  já  o rumor  público;  sentia-se  maior,  — antegostava 
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as  delícias  da  notoriedade,  — via-se  como  que  sogro  do  Estado  e pai  das 
instituições. 

— Vou  entrar  na  cova  dos  leões,  sem  a convicção  de  Daniel,  suspirou 
Estácio  na  ocasião  em  que  cedeu  às  instâncias  de  Camargo. 

— Seu  talento  amansará  os  leões,  acudiu  este. 

Assentou-se  logo  ali  que  o casamento  seria  celebrado  na  primeira  semana 
de  março.  Os  dois  meses  de  intervalo  foram  destinados  às  formalidades 
eclesiásticas  e ao  preparo  do  enxoval.  Estácio  aceitou  tudo  sem  objeção.  D. 
Úrsula  e Helena  aprovaram  o plano.  A primeira  acrescentou  uma  cláusula:  — 
os  noivos  viriam  morar  com  elas  em  Andaraí. 

O padre  Melchior,  consultado  sobre  o casamento,  deu-lhe  inteira 
aprovação,  e só  lhe  pareceu  que  o prazo  era  longo  demais.  A efusão  com  que 
abraçou  Estácio,  as  palavras  de  aplauso  que  lhe  disse,  impressionaram 
vivamente  o mancebo. 

— Desejava  muito  este  casamento?  perguntou  ele. 

— Muito!  Seu  pai  há  de  aprová-lo  no  céu! 

Até  os  mortos  conspiravam  contra  ele;  Estácio  aceitou  resolutamente  o 
destino.  A alegria  do  padre,  ordinariamente  contida  e digna,  transpôs  os 
limites  do  costume,  para  se  mostrar  quase  infantil;  D.  Úrsula  não  cabia  em  si 
de  contente;  Helena  parecia  colher  naquele  casamento  a sua  própria 
felicidade.  Era  a bem-aventurança  universal  que  Estácio  ia  comprar  a troco  de 
um  vínculo  eterno. 

Surgiu,  entretanto,  um  obstáculo  temporário.  A madrinha  de  Eugênia,  a 
fazendeira  que  lhe  mandara  um  dia  a opala,  que  a moça  admirou  namorando 
ao  mesmo  tempo  os  olhos  do  futuro  noivo,  a madrinha  de  Eugênia  adoeceu 
gravemente,  menos  ainda  da  moléstia  que  a acometeu  que  dos  anos  que  lhe 
pesavam  nos  ombros.  Era  senhora  rica,  viúva,  flanqueada  por  duas  sobrinhas 
solteiras,  uma  cunhada,  um  primo,  dois  filhos  destes  e uma  vintena  de 
afilhados.  Já  daqui  se  pode  inferir  a estreiteza  das  esperanças  de  Camargo. 
Posto  que  ele  não  tivesse  nunca  preterido  os  deveres  que  lhe  impunha  o 
vínculo  espiritual,  dando  à fazendeira  todas  as  provas  possíveis  de  um  grande 
afeto,  ainda  assim  era  de  recear  que  a última  vontade  da  moribunda  não 
trouxesse  o cunho  da  estrita  justiça,  ou,  quando  menos,  de  razoável  eqüidade. 
Nestas  circunstâncias,  a viagem  a Cantagalo  era  urgentíssima,  e cumpria 
realizá-la  à custa  dos  maiores  incômodos.  Todo  o incômodo  é aprazível  quando 
termina  em  legado.  Camargo  não  perdia  a esperança  desse  desenlace 
igualmente  afetuoso  e pecuniário.  Resolveu  ir  com  a família  toda,  e avisou  por 
carta  ao  futuro  genro. 

Estácio  estimou  o obstáculo,  mas  não  contou  com  o que  ele  trazia  no  bojo. 
Chegando  ao  Rio  Comprido  achou  aflitos  o médico  e D.  Tomásia;  Eugênia 
recusava  sair  da  Corte.  Em  vão  lhe  mostravam  a conveniência  de 
corresponder,  em  ocasião  tão  grave,  à afeição  da  madrinha;  debalde  lhe 
diziam  que  era  ser  ingrata  não  ir  recolher  o último  suspiro  da  venerável 
senhora,  sua  mãe  espiritual.  Eugênia  recusava  a pés  juntos. 
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Assistiu  o noivo  à última  fase  da  luta  entre  os  pais  e a filha.  Esta  trazia  os 
olhos  vermelhos  de  chorar;  batia  com  as  mãos  uma  na  outra,  declarando  que 
só  iria  à força.  Estácio  procurou  chamá-la  à razão,  apoiando  as  reflexões  do 
pai,  sem  alcançar  mais  do  que  ele.  Enfim,  Eugênia  pôs  uma  condição  à sua 
aquiescência: 

— Irei,  se  o Dr.  Estácio  for  conosco. 

Camargo  aprovou  a condição  in  petto;  verbalmente,  opôs-se  ao  sacrifício. 
Estácio  enfiara;  posto  entre  a espada  e a parede,  já  a viagem  de  Eugênia  lhe 
parecia  supérflua. 

— Acompanha-nos?  insistiu  a moça. 

— Não  é possível,  acudiu  o médico,  tamanho  incômodo  por  um  simples 
capricho... 

— Pois  então  não  vou! 

D.  Tomásia  ficou  um  tanto  vexada  com  a teima  de  Eugênia.  Estácio  mordia 
o lábio,  olhando  para  a moça,  cujo  rosto  o interrogava  instantemente.  Venceu- 
o o decoro;  considerando  Eugênia  sua  mulher,  quis  cortar  por  uma  cena  que 
lhe  parecia  ridícula. 

— Acompanhá-los-ei,  disse  ele,  sem  entusiasmo. 

A solução  era  favorável  a todos;  os  três  aceitaram  de  boa  feição.  Marcou- 
se  a viagem  para  dois  dias  depois.  D.  Úrsula,  apesar  dos  bons  olhos  com  que 
via  o casamento,  achou  desnecessária  a ida  do  sobrinho,  mas  não 
empreendeu  dissuadi-lo.  Helena  aprovou  tudo.  Ele  fez  sentir  às  duas  parentas 
a extensão  do  sacrifício,  e esteve  a ponto  de  retirar  a palavra.  Era  tarde.  A 
última  noite  passada  em  Andaraí  foi  cruel  para  ele;  as  horas  voaram  ligeiras 
como  nunca.  Como  devia  sair  no  dia  seguinte,  logo  cedo,  ali  mesmo  se 
despediu  da  tia  e da  irmã,  despedida  de  alguns  dias  que  lhe  custou  como  se 
fora  de  anos.  Prometeu,  entretanto,  que  o regresso  seria  breve. 

O que  ele  não  podia  prometer  era  conjurar  o drama  que  se  lhes  preparava, 
drama  que  ia  enfim  desenvolver-se,  intenso,  funesto  e irremediável,  — do  qual 
não  o consolariam  jamais  nem  as  doçuras  da  paz  doméstica,  nem  as  glórias  da 
vida  pública. 

Capítulo  XV 

Estácio  levantou-se  ao  amanhecer.  Uma  vez  pronto,  quis  surpreender  a tia 
e a irmã  com  uma  lembrança  sua,  e escreveu  numa  folha  de  papel  estas 
simples  palavras:  "Até  à volta;  6 horas  da  manhã."  Dobrou-a  e foi  pô-la  sobre 
a mesa  de  costura  de  D.  Úrsula.  Dali  passou  à sala  de  jantar,  depois  à 
varanda.  Aqui  chegando,  deu  com  os  olhos  em  Helena,  que  o esperava  ao  pé 
da  escada. 

— Silêncio!  disse  graciosamente  a moça.  Não  faça  espantos,  que  pode 
acordar  titia.  Vim  saber  se  você  precisa  de  alguma  coisa. 

— De  nada,  respondeu  Estácio  comovido.  Mas  que  imprudência  foi  essa  de 
se  levantar  tão  cedo? 
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— Cedo!  O sol  não  tarda  a cumprimentar-nos.  Adeus!  muitas 
recomendações  a Eugênia.  Não  lhe  falta  nada,  não  é assim? 

— Nada. 

Estácio  recebeu  a mão  que  Helena  lhe  estendera  e ficou  a olhar  para  ela. 

— Olhe  que  é tarde! 

Dizendo  isto,  Helena  apertou-lhe  a mão  e procurou  retirar  a sua;  Estácio 
reteve- a. 

— Se  soubesses  como  me  custa  ir! 

— São  apenas  alguns  dias... 

— Valem  por  meses,  Helena!  Adeus,  não  te  esqueças  de  mim.  Escreve-me; 
eu  escreverei  logo  que  chegar.  Não  faças  imprudências  não  saias  a passeio 
enquanto  eu  estiver  ausente. 

— Adeus! 

— Adeus! 

Estácio  quis  dar-lhe  o abraço  da  despedida;  mas  a moça,  menos  ainda  com 
a palavra  que  com  o gesto,  fê-lo  recuar. 

— Não,  disse  ela  afastando-se;  as  despedidas  mais  longas  são  as  mais 
difíceis  de  suportar. 

Recuou  até  à porta  da  sala  de  jantar,  fez  um  gesto  de  despedida  e entrou. 
Estácio  desceu  a custo  as  escadas.  Helena  viu-o  descer  e sair;  depois  subiu 
cautelosamente  ao  seu  aposento.  Ali  sentou-se  alguns  minutos,  pensativa  e 
triste.  Ergueu-se  enfim,  vestiu  rapidamente  as  roupas  de  montar;  colocou  o 
chapelinho  preto  sobre  os  cabelos  penteados  à ligeira,  e desceu.  Na  chácara 
esperava-a  Vicente,  com  a égua  ajaezada  e pronta.  Helena  montou  sem 
demora;  o pajem  cavalgou  uma  das  duas  mulas  que  havia  na  cavalariça  e os 
dois  saíram  a trote  na  direção  da  casa  do  alpendre  e da  bandeira  azul. 

A casa  estava  ainda  silenciosa;  porta  e janelas  conservavam-se 
hermeticamente  fechadas.  Helena  apeou-se  e bateu  de  mansinho;  repetiu  as 
pancadas  progressivamente  mais  fortes.  Ninguém  lhe  respondeu.  Helena 
impaciente  rodeou  a casa;  mas,  parece  que  achou  igualmente  fechadas  as 
portas  do  fundo,  porque  volveu  logo.  Colou  o ouvido  à porta  e esperou. 
Quando  lhe  pareceu  que  era  baldado  o esforço,  tirou  da  algibeira  um  lápis  e 
um  pedacinho  de  papel;  colocou  o pé  no  degrau  de  tijolo  e sobre  o joelho 
escreveu  algumas  palavras;  dobrou  depois  o papel  e introduziu-o  por  baixo  da 
porta.  Esperou  ainda  alguns  minutos,  caminhou  para  a égua,  montou  e 
regressou  a casa. 

Vinha  triste  e pensativa.  A égua,  a passo  vagaroso,  não  sentia  o esforço  da 
cavaleira,  que  a deixava  ir,  frouxa  a rédea,  inútil  o chicote.  O pajem  levava  os 
olhos  na  moça  com  um  ar  de  adoração  visível;  mas,  ao  mesmo  tempo,  com  a 
liberdade  que  dá  a confiança  e a cumplicidade  fumava  um  grosso  charuto 
havanês,  tirado  às  caixas  do  senhor. 

D.  Úrsula  não  estava  ainda  levantada;  Helena  não  lhe  ocultou  o passeio.  O 
dia  correu  triste  e solitário,  como  os  seguintes,  sem  embargo  da  companhia 
que  iam  fazer  às  duas  senhoras  as  pessoas  mais  íntimas.  Mendonça,  a quem 
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Estácio  as  recomendara,  era  ali  pontual;  conseguia  disfarçar  um  pouco  as 
saudades  do  moço  ausente.  O padre  Melchior  prolongava  visitas  quotidianas. 
O mesmo  sentimento  ligava  a todas  as  pessoas. 

O mesmo  era,  e não  único,  porque  outro  e mais  egoísta  e pessoal  veio  ali 
viçar  também.  Mendonça  sentiu  que  metade  de  seu  destino  estava  acabada,  e 
que  a outra  metade  ia  começar,  mais  circunspecta  que  a primeira.  O relógio 
em  que  ele  viu  bater  essa  hora  fatídica,  foram  os  olhos  de  Helena.  Mendonça 
começava  a amar.  Estouvado,  e não  corrupto,  atravessara  o delírio  dos 
primeiros  anos  sem  perder  a flor  dos  castos  afetos,  sem  sequer  a haver 
colhido.  Helena  sentiu  nascer  e crescer  essa  adoração  silenciosa,  sem  parecer 
que  a descobrira.  Não  animou  o mancebo  nem  o repeliu;  redobrou  de 
confiança,  — dessa  confiança  que  só  se  dá  aos  simples  familiares,  e que 
mostra  claramente  a um  namorado  a inanidade  de  suas  esperanças.  Ao 
parecer  de  estranhos,  a situação  afigurava-se  de  perfeita  concórdia.  O coronel- 
major  piscou  um  dia  os  olhos  ao  Dr.  Matos;  o Dr.  Matos  proferiu  um  — latet 
anguis  in  herba  — e ambos  foram  repartir  o pão  das  conjeturas  com  a esposa 
do  advogado,  senhora  muito  perspicaz  nos  namoros  de  salão.  A opinião  dos 
três  é que  o casamento  era  coisa  provável,  e talvez  certa.  Um  só  obstáculo 
podia  haver;  eram  os  escrúpulos  do  pai  de  Mendonça.  Esse  mesmo  obstáculo 
não  existia,  porquanto,  além  das  qualidades  estimáveis  da  moça,  havia  o 
reconhecimento  legal  e social,  público  e doméstico;  acrescendo  (observação 
do  Dr.  Matos)  que  duzentas  e tantas  apólices  mereciam  um  cumprimento  de 
chapéu  e não  davam  lugar  a cinco  minutos  de  reflexão. 

As  primeiras  cartas  de  Estácio  chegaram  uma  tarde  em  que  as  duas 
senhoras  e Mendonça  se  achavam  na  varanda,  acabado  o jantar,  bebendo  as 
últimas  gotas  de  café.  D.  Úrsula,  depois  de  por  em  atividade  três  mucamas 
para  lhe  irem  procurar  os  óculos,  levantou-se  e foi  ela  própria  à cata  deles, 
com  a sua  carta  na  mão.  Helena  ficou  com  a que  lhe  era  dirigida;  estava 
sentada  junto  a uma  das  janelas,  abriu-a  e leu-a  para  si: 

"Quando  esta  carta  te  chegar  às  mãos,  estarei  morto,  morto  de  saudades 
de  minha  tia  e de  ti.  Nasci  para  os  meus,  para  a minha  casa,  os  meus  livros, 
os  meus  hábitos  de  todos  os  dias.  Nunca  o senti  tanto  como  agora  que  estou 
longe  do  que  há  mais  caro  neste  mundo.  Poucos  dias  lá  vão,  e já  me  parecem 
meses.  Que  seria  se  a separação  não  fosse  tão  limitada? 

"Na  carta  que  escrevo  a titia  dou  conta  da  nossa  viagem  e da  saúde  de 
todos.  D.  Clara  está,  na  verdade,  à beira  da  morte;  mas  pode  durar  ainda 
alguns  dias,  e o Dr.  Camargo  resolveu  esperar  até  dar-lhe  os  últimos  adeuses. 
A recepção  que  nos  fez  a família  foi  cordialíssima.  Há  aqui  uma  cunhada  da 
enferma,  um  primo,  três  sobrinhos,  outros  parentes  e vários  afilhados.  O 
primo  é comendador  e tenente-coronel;  ele  e os  outros  são  a gente  mais 
afável  do  mundo.  Os  homens  da  família  são  influências  eleitorais;  quando 
souberam  da  minha  candidatura,  ofereceram-me  logo  os  seus  serviços,  com  a 
cláusula  única  de  que  haja  prévia  recomendação  do  Rio  de  Janeiro.  Agradeci  o 
favor,  com  muita  abundância  d'alma,  porque  a tal  candidatura,  que  não  me 
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seduzia  nem  seduz,  não  há  remédio  senão  cuidar  dela,  de  modo  que  o meu 
nome  não  padeça  a injúria  da  derrota.  Que  te  parece  esta  pontazinha  de 
vaidade? 

"Mudemos  de  assunto,  que  este  me  aflige,  e não  quero  filosofar  sem  ti,  que 
és  a minha  companheira  nestas  vadiações  de  espírito.  Aí  não  te  lembrarás, 
talvez,  das  nossas  palestras;  aqui  lembra-me  tudo.  De  manhã,  dou  o meu 
passeio  eqüestre,  como  lá;  mas  que  diferença!  Quem  vai  a meu  lado  é o 
tenente-coronel,  excelente  homem,  coração  de  pomba,  com  o defeito  único  e 
enorme  de  se  não  chamar  D.  Helena  do  Vale,  a minha  boa  Helena,  que  lá  está 
na  Corte,  a divertir-se  sem  seu  irmão.  Ele  fala  de  tudo  e muito:  do  café,  do 
governo,  das  eleições,  dos  escravos,  dos  impostos.  Eu  ouço,  que  é o menos 
que  posso  fazer,  e deixo-o  ir  sem  interrupção.  Às  vezes,  como  que 
desconfiado,  recolhe-se  ao  silêncio;  eu  ato  o fio  da  conversa  e ele  encarrega- 
se  de  desenrolar  o novelo.  Tão  pouca  coisa  o faz  feliz!  Já  cacei  uma  vez; 
confesso-te  que  é o que  me  pode  distrair  um  pouco.  Pensava  ter  perdido  o 
costume;  mas  não  perdi.  A modéstia  impede-me  dizer  mais. 

"A  fazenda  é vasta  e a casa  excelente.  Não  te  direi  que  gosto  da  vida 
agrícola;  não  gosto,  não  me  dou  com  ela.  Mas  viver  num  recanto  como  este,  a 
dois  passos  do  mato,  a tantas  léguas  da  rua  do  Ouvidor,  isso  creio  que  se  dá 
com  a minha  índole.  Consultaremos  titia.  Eu  não  sei  o que  é amar  o tumulto 
exterior;  acho  que  é dispersar  a alma  e crestar  a flor  dos  sentimentos.  Nasci 
para  monge...  e creio  que  também  para  déspota,  porque  estou  a planear  uma 
vida  ignorada  e deserta,  sem  consultar  tuas  preferências.  Sou  um  Cromwell 
com  tendências  de  frade;  ou,  por  dizer  tudo  numa  só  palavra:  sou  um 
Lutero...  muito  inferior. 

"Pobre  Helena!  Já  lá  vão  quatro  páginas  só  a falar  de  mim.  Vejamos  o que 
tens  feito.  Andas  muito  triste?  passeias?  lês?  jogas?  tocas?  Conta-me  a tua 
vida  o mais  miudamente  que  puderes.  Conta-me  a vida  de  todos.  Não  me 
escondas  nada;  se,  por  exemplo,  ao  abrir  um  livro  ou  tocar  uma  tecla  do 
piano,  pensares  em  mim,  escreve  isso  mesmo,  marcando  o dia  e até  a hora, 
se  puder  ser.  E depois  dou-te  o direito  de  perguntar  onde  ficou  a minha 
gravidade,  e responderei  que  há  uma  puerilidade  séria,  e que  os  extremos  se 
tocam.  Quando  assim  não  seja,  a culpa  é do  céu,  que  me  não  deu  uma  irmã 
criança;  agora  é preciso  que  comecemos  pela  primeira  fase  da  vida. 

"Deixei  muito  recomendado  ao  Mendonça  que  fosse  à nossa  casa  com 
freqüência.  Não  sei  se  ele  se  terá  lembrado  e cumprido  a promessa  que  me 
fez.  Se  não  tiver  cumprido,  hás  de  mandar-lhe  dizer  que  eu  o detesto  e 
abomino;  que  ele  é o maior  traidor  que  o céu  cobre;  que  tudo  fica  acabado 
entre  mim  e ele;  que  a amizade  é um  culto,  etc.  Dize  o que  te  parecer  e pelo 
modo  que  te  é usual. 

"Lembro-me  de  ti  a propósito  de  tudo.  Hoje  de  tarde,  por  exemplo,  o 
terreiro  oferecia  um  aspecto  bonito  e característico.  Se  ela  estivesse  aqui, 
disse  comigo,  faria  um  magnífico  desenho.  Peguei  de  um  lápis  que  trouxe, 
meia  folha  de  papel,  e quis  reproduzir  o panorama.  Escrevi  um  problema 
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algébrico!  Foi  um  conselho  que  me  deu  o lápis:  ninguém  se  meta  a fazer 
aquilo  que  ignora.  Eu  ignorava  o que  era  estar  ausente  da  família;  por  que 
motivo  me  determinei  a tentá-lo? 

"Interrompi  esta  carta  para  receber  o Dr.  Fróis,  que  é o médico  de  D. 
Clara;  veio  ao  meu  quarto  para  me  dizer  que  o estado  da  doente  é perdido, 
que  a morte  é certa;  mas  que  a vida  pode  prolongar-se  ainda  por  muitos  dias. 
Vê  que  perspectiva!  Estou  com  raiva  de  mim  mesmo;  esses  últimos  dias  da 
enferma  pesam  sobre  mim  como  se  fora  o punho  fechado  do  destino.  Se  a 
morte  é certa,  por  que  viver  alguns  dias  mais?  E é vida  isso,  ou  é morrer  aos 
goles,  sem  consciência  do  que  se  perde  nem  do  que  se  vai  ganhar? 

"Está  decidido;  posso  ir  daqui  a seis  dias  ou  daqui  a um  mês.  Será  o que 
Deus  quiser.  Manda-me,  entretanto,  alguns  livros.  No  meu  quarto  só  achei  um 
Manual  de  medicina  prática.  Manda-me  alguma  coisa  que  me  faça  lembrar  o 
Andaraí.  Tira  da  estante  oito  ou  dez  volumes,  à tua  escolha.  Manda  também 
algum  trabalho  de  agulha  teu;  quero  mostrá-lo  à cunhada  de  D.  Clara,  a quem 
gabei  muito  os  teus  talentos.  Se  puderes  desenhar  alguma  coisa,  à pressa,  o 
tanque,  a varanda  ou  qualquer  outro  lugar,  faze-o,  e manda  com  o resto. 
Escreve- me  longamente;  conta- me  tudo  o que  houver  interessante;  fala- me 
de  ti,  que  é o meio  de  consolar  minhas  saudades,  que  são  imensas,  imensas 
como  este  amor  que  tenho  à minha  família  toda.  Vou  fazer  por  voltar  breve. 
Adeus,  minha  boa  Flelena;  adeus,  minha  vida,  adeus,  ó mais  bela  e doce  de 
todas  as  irmãs! 

"P.S.  Reli  a carta,  e fiquei  envergonhado  do  trecho  a respeito  da  vida  da 
doente.  Perdoa-me  a ferocidade,  e leva-a  em  conta  da  solidão.” 

Capítulo  XVI 

Flelena  leu  e releu  a carta.  Depois  ficou  silenciosa,  a olhar  para  as  folhas  da 
trepadeira,  que  do  lado  de  fora  viera  a subir  pela  muralha  da  varanda  e a 
debruçar-se  enfim  do  parapeito  para  dentro.  A carta  ficara  aberta  sobre  os 
joelhos  da  moça.  Mendonça,  a poucos  passos,  olhava  para  esta,  sem  ousar 
falar-lhe. 

Goethe  escreveu  um  dia  que  a linha  vertical  é a lei  da  inteligência  humana. 
Pode  dizer-se,  do  mesmo  modo,  que  a linha  curva  é a lei  da  graça  feminil. 
Mendonça  o sentiu,  contemplando  o busto  de  Flelena  e a casta  ondulação  da 
espádua  e do  seio,  cobertos  pela  cassa  fina  do  vestido.  A moça  estava  um 
pouco  inclinada.  Do  lugar  em  que  ficava,  Mendonça  via-lhe  o perfil  correto  e 
pensativo,  a curva  mole  do  braço,  e a ponta  indiscreta  e curiosa  do  sapatinho 
raso  que  ela  trazia.  A atitude  convinha  à beleza  melancólica  de  Flelena.  O 
rapaz  olhava  para  ela  sem  movimento  nem  voz. 

A tarde  expirava;  a cor  verde  do  morro  fronteiro  ia  tomando  o aspecto 
cinzento-escuro  que  precede  a cor  fechada  da  noite.  A própria  noite  desceu,  e 
um  escravo  entrou  na  varanda  a acender  as  duas  lâmpadas  que  pendiam  do 
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teto.  Esta  circunstância  acordou  a moça,  e bastou-lhe  voltar  um  pouco  a 
cabeça  para  ver  o amigo  de  Estácio  a alguns  passos  de  distância. 

— Estava  aí?  perguntou  Helena,  estremecendo. 

— D.  Úrsula  não  voltou,  respondeu  Mendonça  com  timidez;  não  quis 
interromper  a leitura  que  a senhora  fazia. 

— A leitura?  A leitura  acabou  há  muito  tempo. 

— Mas  também  se  lê  de  cor. 

Helena  lançou-lhe  um  olhar  suspeitoso. 

— Não  sei  ler  de  cor,  disse  ela,  erguendo-se  e saindo  da  varanda. 

Mendonça  ficou  aturdido.  Que  lhe  dissera  ele  tão  grave  que  a pudesse 

ofender?  Repetiu  as  próprias  palavras  e não  lhes  achou  sentido  mau.  Certo, 
porém,  de  que  a molestara,  ali  ficou  aborrecido  de  si  mesmo,  desejoso  de  lhe 
explicar  tudo,  se  alguma  coisa  houvesse  explicável.  Após  alguns  instantes, 
resolveu  entrar  também.  Entrou;  Helena  não  estava  nem  na  sala  de  jantar, 
nem  na  do  jogo,  onde  achou  D.  Úrsula  com  o Dr.  Matos  e o coronel-major. 
Dali  passou  à sala  de  visitas.  Helena  não  o viu  entrar;  estava  mergulhada 
numa  poltrona  com  a cabeça  nas  mãos.  Comovido,  deteve-se  alguns  instantes 
a contemplá-la;  depois  caminhou  para  ela  e falou-lhe. 

Helena  ergueu  a cabeça. 

— Perdoe-me,  disse  ele,  se  alguma  coisa  lhe  disse  que  a magoou.  Confesso 
que  não  sei  o que  poderia  haver  em  minhas  palavras.  Ficou  triste  por  isso? 

A moça  cravou  nele  um  olhar  ainda  suspeitoso,  e não  lhe  respondeu  logo. 
Mendonça  adotou  o melhor  dos  alvitres  naquela  ocasião;  inclinou-se  e recuou 
para  sair.  Helena  chamou-o;  ele  aproximou-se  outra  vez,  com  um  ar  de  tão 
doce  resignação  que  lisonjearia  o mais  levantado  orgulho.  Helena  estendeu-lhe 
a mão;  ele  apertou-a  e teve  ímpetos  de  a beijar  uma  e muitas  vezes, 
triunfando  naquele  único  instante  da  hesitação  de  todos  os  dias;  faltou-lhe 
resolução.  Helena  mostrou-lhe  o trecho  da  carta  em  que  Estácio  se  referia  a 
ele;  falaram  dos  ausentes  e dos  presentes,  de  todos  e de  tudo,  menos  do 
assunto  que  exclusivamente  preocupava  o moço.  Ele  saiu  dali  sem  haver  dito 
nada  de  seu  coração.  Chegando  à rua,  achou-se  poltrão  e ridículo,  disse  mil 
nomes  feios  a si  próprio;  enfim,  prometeu  declarar  tudo  a Helena  no  dia 
seguinte. 

No  dia  seguinte,  que  era  domingo,  Helena  dirigiu-se  à capela  a ouvir  a 
missa  do  padre  Melchior.  Acabada  a cerimônia,  não  seguiu  para  casa,  com  D. 
Úrsula,  mas  foi  ter  à sacristia,  onde  o padre  acabava  de  tirar  os  paramentos. 
Melchior,  logo  que  soubera  da  carta  de  Estácio,  nessa  manhã,  pedira  a Helena 
que  lha  deixasse  ver. 

— Falam  sempre  ao  coração  as  letras  dos  amigos,  dissera  ele. 

Helena  deu-lhe  a carta,  que  o padre  recebeu  com  uma  expressão  antes  de 
curiosidade  que  de  afeto.  Leu-a  vagarosamente,  como  escrutando  o sentido  e 
as  palavras;  e sendo  longa  a epístola,  longo  foi  o tempo  que  ele  despendeu 
em  a interpretar.  Durante  esse  tempo,  Helena  admirava-lhe  a figura  austera,  a 
serenidade  religiosa.  A sacristia  era  pequena;  duas  altas  janelas  deixavam 
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entrar  a luz,  o ar  e o aroma  das  folhas  e das  flores  da  chácara.  Entre  a cimalha 
e o telhado  algumas  andorinhas  haviam  fabricado  os  ninhos,  donde  saíam, 
como  pensamentos  de  juventude,  a adejar  ao  sol  da  manhã.  Ao  pé  daquele 
quadro  exterior  de  alegria  e verdura,  a sacristia  tinha  certo  ar  melancólico  e 
severo,  que  lançava  n'alma  o esquecimento  das  vicissitudes  humanas.  Helena 
deixou-se  cativar  desse  sentimento  de  abstenção  e elevação;  se  alguma  dor 
ou  remorso  a pungia,  esqueceu-os,  por  um  minuto  ao  menos,  entre  aquelas 
paredes  desataviadas,  diante  de  um  padre,  entre  uma  imagem  de  Jesus  e as 
obras  vivas  do  Criador. 

Lida  a carta,  Melchior  dobrou-a  com  ar  pensativo;  depois  entregou-a  à 
moça. 

— Já  respondeu?  perguntou  ele. 

— Já;  trouxe-lhe  a carta  que  vou  mandar  hoje  mesmo. 

Melchior  abriu-a  e leu;  não  gastou  menos  tempo,  ainda  que  era  de 
menores  dimensões.  O estilo  era  afetuoso,  mas  muito  menos  exuberante  que 
o da  carta  de  Estácio.  Ela  contava-lhe,  em  suas  feições  gerais,  a vida  que  ali 
passavam,  desde  que  ele  partira,  as  ocupações  de  cada  dia  e as  distrações  da 
noite. 

"Vivemos,  dizia  a moça,  como  podem  viver  duas  criaturas  que  sabem  a 
afeição  que  lhes  tem  um  parente  amigo,  ausente  embora,  mas  não  esquecido, 
— nem  ingrato.  O padre  Melchior,  algum  dos  vizinhos,  e o Dr.  Mendonça  são 
as  nossas  visitas  habituais.  Você  sabe  o que  vale  o padre;  é a mais  bela  alma 
que  Deus  mandou  ao  mundo.  Os  vizinhos  são  afáveis,  como  sempre.  O Dr. 
Mendonça  é verdadeiramente  digno  da  nossa  afeição  e confiança.  Disse-lhe  o 
que  você  me  escreveu;  ele  riu,  como  homem  seguro  de  escapar  à punição. 

"Pena  é que  você  tenha  de  se  demorar  aí  tanto  tempo;  mas,  se  alguma 
esperança  pode  haver  de  salvar  a doente,  damo-nos  por  bem  pagas  da 
demora.  É verdade  que  você  não  é médico;  mas  há  aí  outra  doente,  para 
quem  é,  não  só  médico,  mas  até  toda  a medicina.  Por  que  razão  me  não 
escreveu  Eugênia?  Eu  não  cuidei  que  essa  amiga  me  esquecesse  na  véspera 
de  ser  minha  cunhada.  Se  estivéssemos  mais  perto,  ia  puxar-lhe  as  orelhas. 
Diga-lhe  isto;  e se  tiver  ocasião  de  emprestar-me  os  seus  dedos,  aplique-lhe  o 
castigo,  declarando-lhe  o delito  cometido  e o juiz  que  a sentenciou. 

"O  que  você  diz  da  vida  solitária  é muito  justo,  mas  impraticável.  Os 
amigos  não  nos  iriam  ver;  e poderíamos  nós  dispensá-los?  Tal  é a opinião  de 
titia  e a minha.  O melhor  de  tudo  é este  meio-termo  de  Andaraí;  nem  estamos 
fora  do  mundo  nem  no  meio  dele.  O ruído  externo  pode  ter  os  efeitos  de  que 
você  fala;  mas  ele  é às  vezes  preciso  para  aturdir  e distrair  o espírito. 
Também  a solidão  tem  suas  dores,  e fundas;  também  ela  abala  o coração. 
Nem  um  extremo  nem  outro." 

A carta  continha  alguns  períodos  mais,  não  muitos;  três  ou  quatro  vezes 
falava  em  Eugênia,  com  tamanha  insistência  que  punha  em  relevo  o silêncio  a 
tal  respeito  conservado  por  Estácio;  falava-lhe  da  beleza  da  noiva,  do 
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casamento  próximo,  do  amor  que  os  faria  felizes,  e da  ventura  que  ambos 
dariam  a todos  os  seus. 

Quando  o padre  acabou  de  ler  a resposta,  abriu  os  braços  a Helena;  depois 
abrangeu  com  as  mãos  a cabeça  da  moça  e contemplou-a  durante  alguns 
segundos. 

— Toda  a sua  alma  está  nesse  escrito,  disse  ele;  vejo  aí  a reflexão  e o 
afeto.  Tanto  melhor!  Há  contudo  uma  lacuna:  não  transmite  a seu  irmão  as 
minhas  saudades;  há  também  uma  excrescência:  louva  méritos  que  não 
possuo.  Embora!  Mande-a... 

— Escreverei  duas  linhas  mais. 

— Pois  sim.  Diga-lhe  que  se  apresse,  porque  estou  velho  e posso  morrer 
antes. 

— Oh!  protestou  Helena. 

Melchior  olhou  para  ela  silenciosamente. 

— Crê  que  Estácio  seja  feliz?  perguntou  ele  enfim. 

— Creio. 

— Também  eu. 

Outro  silêncio.  O primeiro  que  o rompeu  foi  o padre. 

— Por  que  se  não  casa  também?  disse  ele. 

— Eu? 

— Decerto.  Pode  ser  que  muito  breve,  talvez... 

— Talvez  nunca. 

Melchior  franziu  a testa;  a fisionomia,  de  ordinário  meiga,  tornou-se 
severa,  como  a consciência  dele.  O padre  tinha  uma  das  mãos  de  Helena  entre 
as  suas;  deixou-a  insensivelmente  cair.  Entre  os  dois  estabeleceu-se  um 
silêncio  que  os  acabrunhava  e que  não  ousavam  romper;  como  subjugados 
por  um  mistério,  receava  cada  um  deles  que  o outro  lho  lesse  na  fronte; 
instintivamente  desviaram  os  olhos. 

Melchior  foi  o primeiro  que  voltou  a si.  A reflexão  corrigiu  a 
espontaneidade,  e o padre  reassumiu  o gesto  usual,  com  essa  dissimulação 
que  é um  dever,  quando  a sinceridade  é um  perigo. 

— Vamos  lá,  disse  ele;  ninguém  pode  decidir  o que  há  de  fazer  amanhã; 
Deus  escreve  as  páginas  do  nosso  destino;  nós  não  fazemos  mais  que 
transcrevê-las  na  terra. 

— É verdade!  confirmou  ela  com  um  gesto  de  cabeça,  e sem  erguer  os 
olhos. 

— Amanhã,  continuou  o padre,  o acaso,  — isso  a que  os  incrédulos 
chamam  acaso,  e que  é a deliberação  da  vontade  infinita,  — lhe  apontará  um 
homem  digno  da  senhora,  e seu  coração  lhe  dirá:  é este;  e o suspiro 
desalentado  de  hoje  converter-se-á  num  olhar  de  graças  ao  céu.  Ora,  o que  eu 
lhe  peço,  o que  eu  desejo,  é que  se  apresse  tanto  que  eu  possa  casá-los... 

— Oh!  mas  não  vai  morrer  amanhã,  interrompeu  Helena. 
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— Estou  velho,  minha  filha;  estes  cabelos  brancos  são  já  a neve  desse  mar 
polar  para  onde  navegamos  todos.  Conto  sessenta  anos.  A morte  pode  colher- 
me  um  dia  próximo... 

— Vamos  almoçar,  disse  Helena  sorrindo. 

Saíram  da  sacristia,  atravessaram  a capela,  e penetraram  na  chácara.  Na 
ocasião  em  que  iam  transpor  a porta  da  capela,  viram  Mendonça  entrar  em 
casa.  Melchior  estacou  e olhou  para  Helena.  Esta  ia  como  acabrunhada  e 
absorta.  O gesto  do  padre,  quando  ela  lhe  declarou  que  não  se  casaria  talvez 
nunca,  ficara-lhe  gravado  na  memória,  como  um  enigma,  que  talvez  receava 
decifrar.  Poucos  minutos  eram  passados;  contudo,  ela  pôde  refletir,  e coligir  os 
elementos  de  uma  resolução.  Detendo-se,  com  o padre,  à porta  da  capela,  viu 
também  entrar  Mendonça.  Os  olhos  da  moça  e do  padre  interrogaram-se  de 
novo,  mas  desta  vez  nenhum  deles  os  desviou. 

— Vê  aquele  homem?  perguntou  Helena.  Parece-lhe  que  seria  bom  marido? 

— Excelente,  decerto,  disse  vivamente  Melchior;  caráter,  educação, 
sentimentos... 

— Tem  ainda  uma  virtude  particular:  ama-me. 

— Sei. 

— Ele  lho  disse? 

— Não,  mas  vê-se.  É sabido  de  todos  os  que  freqüentam  esta  casa.  A 
probabilidade  do  casamento  é objeto  de  comentários,  e a opinião  geral  é que 
ele  se  fará  dentro  de  pouco  tempo.  Confessou-lhe  alguma  coisa? 

— Nada;  mas  os  olhos  da  mulher  amada  não  são  menos  sagazes  que  os 
dos  padres  amigos.  Acha  que  devo  confirmar  a opinião  dos  outros? 

— Acho;  consulte,  porém,  seu  coração. 

— J á consultei. 

— Neste  único  instante? 

— Nada  menos. 

— Deveras?  disse  Melchior,  derramando  um  olhar  de  paternal  ternura  no 
rosto  sério  de  Helena. 

— Não  digo  que  o ame  desde  já;  mas  a afeição  que  ele  me  tem,  refletirá 
em  meu  coração,  e eu  virei  a amá-lo.  O que  importa  saber  é que  é digno  de 
mim.  De  todos  os  que  me  pretendessem  nenhum  lhe  seria  superior. 

— Ainda  bem!  Contudo,  repare  que  vai  contrair  uma  obrigação  perpétua,  e 
que  um  contrato  destes  não  pode  ser  deliberado  em  poucos  instantes. 

— Oh!  nesse  ponto  a minha  ignorância  sabe  mais  do  que  a sua  teologia. 
Que  são  minutos  e que  são  meses?  Paixões  de  largos  anos,  chegando  ao 
casamento,  acabam  muitas  vezes  pela  separação  ou  pelo  ódio,  quando  menos 
pela  indiferença.  O amor  não  é mais  que  um  instrumento  de  escolha;  amar  é 
eleger  a criatura  que  há  de  ser  companheira  na  vida,  não  é afiançar  a 
perpétua  felicidade  de  duas  pessoas,  porque  essa  pode  esvair-se  ou 
corromper-se.  Que  resta  à maior  parte  dos  casamentos,  logo  após  os  anos  de 
paixão?  Uma  afeição  pacífica,  a estima,  a intimidade.  Não  peço  mais  ao 
casamento,  nem  lhe  posso  dar  mais  do  que  isso. 
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— Não  gosto  de  tanta  reflexão  em  tão  verde  idade,  replicou  benevolamente 
Melchior;  todavia,  encanta-me  esse  raciocínio  que,  ao  cabo  de  tudo,  pode  ser 
verdadeiro.  Mas  não  me  desdigo;  alguns  minutos  é pouco  tempo;  reflita  ainda 
vinte  e quatro  horas. 

— Nem  um  instante  mais,  insistiu  Helena.  Minhas  reflexões  são  lentas  ou 
súbitas:  ou  cinco  minutos  ou  um  ano;  escolha. 

— Pois  reflita  cinco  minutos,  replicou  o padre  sorrindo. 

— Já  lá  vão  quatro;  aproveitarei  o último  para  lhe  dizer  que  em  nada  disto 
falaria,  se  não  fossem  as  qualidades  notáveis  desse  moço;  e para  acrescentar 
que  a ele  me  liga  certa  simpatia  de  gênios...  é talvez  a semente  do  amor. 

Tinham  chegado  ao  primeiro  degrau  da  escada  da  varanda.  Subiram  e 
penetraram  na  sala  de  jantar,  onde  acharam  D.  Úrsula  e Mendonça,  este  a 
percorrer  com  os  olhos  um  jornal  do  dia.  O almoço  serviu-se  imediatamente. 

— Padre-mestre,  disse  D.  Úrsula,  demorou-se  tanto  que  cuidei...  tivesse 
idéia  de  me  arrebatar  Helena. 

— Estive-a  ouvindo  de  confissão,  respondeu  Melchior. 

— E pôde  absolvê-la? 

— Decerto. 

— Mas  com  grande  penitência,  não? 

— A mais  fácil  de  todas,  acudiu  Helena,  olhando  para  o padre. 

— Oh!  então  é que  os  pecados  são  leves!  concluiu  D.  Úrsula.  Não  lhe 
parece? 

Estas  últimas  palavras  foram  dirigidas  a Mendonça,  na  ocasião  em  que 
todos  caminhavam  para  a mesa.  Mendonça  não  respondeu  nada.  Contra  o 
costume,  falava  pouco,  — menos  ainda  que  na  véspera  e nos  dias  anteriores. 
D.  Úrsula  via  a diferença  mas  não  a compreendia. 

— Não  quero  saber  que  pecados  confessou,  disse  ela  sentando-se;  estou 
certa  de  que  o maior  deles  não  levaria  ninguém  ao  purgatório. 

— Veja  o que  é uma  tia  indulgente,  observou  Helena  a Mendonça, 
sentando-se  ao  seu  lado. 

Preocupado  com  a conversa  que  acabava  de  ter  na  sacristia  e na  chácara, 
Melchior  pouca  atenção  prestou  a princípio  ao  filho  do  comerciante.  Analisava 
as  circunstâncias  do  momento  e pesava  a responsabilidade  que  lhe  podia  vir 
de  qualquer  resolução  que  adotasse.  Após  um  longo  diálogo  com  a 
consciência,  o velho  sacerdote  inclinou  os  olhos  ao  mancebo,  que  lhe  ficava 
defronte,  ao  lado  de  Helena.  Viu-os  conversar.  Ela  mostrava-se  graciosa, 
solícita  e atenta,  como  uma  esposa  amante;  ele  parecia  enamorado  da  voz  e 
das  falas  da  donzela;  como  que  um  clarão  interior  lhe  desvendara  à alma  os 
horizontes  infinitos  da  esperança.  Familiarizado  com  Helena,  tratado  por  ela 
com  esquisita  atenção,  era  contudo  a primeira  vez  que  ela  lhe  falava,  não 
como  a um  confidente  amigo,  mas  como  a um  homem  que  poderia  vir  a ser 
seu  esposo.  Alguma  seriedade,  um  olhar  submisso,  uma  atenção  continuada, 
fizeram  essa  diferença,  que  antes  foi  sentida  pelo  coração  do  que  descoberta 
pelos  olhos. 
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No  fim  do  almoço,  Melchior  dirigiu-se  para  a sala  de  visitas,  com  Helena. 
Mendonça  acompanhou-os.  A resolução  do  padre  estava  assentada  de  raiz;  ele 
aceitava  aquele  casamento  como  um  presente  do  céu.  Apenas  entrados  na 
sala,  travou  as  mãos  de  um  e outro  e lhes  disse,  com  voz  comovida: 

— Prometem  não  zangar-se  comigo? 

— Por  quê?  interrogou  Mendonça  com  os  olhos. 

Helena  baixara  os  seus. 

— Prometem? 

— Padre-mestre...  começou  Mendonça  sem  poder  concluir  a frase. 

O padre  olhou  silenciosamente  para  um  e outro.  Talvez  hesitava  falar; 
talvez  buscava  o melhor  meio  de  dizer  o que  tinha  no  coração.  Urgia  romper  o 
silêncio;  fê-lo  com  solenidade: 

— Serei  duas  vezes  padre:  segundo  a natureza  e segundo  o Evangelho. 
Quando  duas  criaturas  se  merecem,  é servir  a Deus  emprestar  a voz  ao 
coração  que  não  ousa  falar.  O senhor  ama  esta  menina;  leio-lhe  nos  olhos  o 
sentimento  que  o arrasta  para  ela;  são  dignos  um  do  outro.  Se  é a timidez  que 
lhe  fecha  os  lábios,  eu  sou  a voz  da  verdade  e do  amor  infinito;  se  outro 
motivo,  serei  juiz  complacente  para  escutá-lo. 

Ouvindo  estas  palavras,  Mendonça  ficou  aturdido  e mudo.  Não  só  a fortuna 
lhe  chegava  às  mãos,  quando  ele  menos  esperava,  mas  até  escolhera  um 
caminho  desusado  e estranho.  A realidade  confundia-se  ali  com  o sonho.  A 
presença  de  um  terceiro  era  suficiente  motivo  para  acanhar  os  mais  resolutos; 
acrescia  a veste  sacra  do  sacerdote,  que  dava  àquilo  um  ar  de  solenidade  e 
consagração.  Mendonça  recobrou,  enfim  o uso  dos  sentidos;  a resposta  única 
e eloqüente  foi  estender  a mão  a Helena,  gesto  a que  a moça  correspondeu 
com  simpleza  e naturalidade. 

— Não  se  enganaram  meus  olhos,  disse  o padre.  Ama-a,  e pode  dar-lhe  a 
felicidade  que  lhe  desejo  a ela.  Também  Helena  o fará  venturoso,  não? 
perguntou  ele,  voltando-se  para  a moça. 

— Mas  é isto  um  sonho?  perguntou  enfim  Mendonça. 

— A vida  não  é outra  coisa,  retorquiu  o capelão;  velho  pensamento  e velha 
verdade.  Façamos  por  que  o sonho  seja  agradável  e não  árido  ou  triste. 
Prometem- me  que  se  farão  felizes? 

— Não  ambiciono  outra  coisa,  disse  o rapaz;  será  o meu  cuidado  e a minha 
glória. 

— Seu  amor,  continuou  Melchior,  é mais  forte  que  o de  Helena;  eu 
consultei-a  antes,  e li  em  seu  coração.  Elege-o  com  prazer,  embora  sem 
entusiasmo.  Não  é a paixão  cega  que  a faz  falar;  é um  sentimento  brando  e 
singelo,  por  isso  mesmo  duradouro.  A reflexão  de  um  corrigirá  a violência  do 
outro  e os  dois  sentimentos  se  completarão  pela  virtude  especial  de  cada  um. 

Esta  explicação  franca  de  Melchior  teve  o condão  de  ser  agradável  aos 
dois.  Helena  estimou  que  ele  nem  lisonjeasse  as  ilusões  de  Mendonça,  nem  a 
desse  como  aceitando  indiferente  e estouvada  o casamento  proposto.  Pela  sua 
parte,  Mendonça  viu  nas  palavras  do  padre  um  indício  da  sinceridade  de 
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Helena,  e aceitou  o pouco  oferecido,  com  a certeza  de  multiplicá-lo.  O caráter 
de  Melchior  e a veneração  que  mereciam  suas  virtudes,  eram  fianças  de 
veracidade  e davam  ao  ato  singelo  que  ali  se  passava,  um  forte  cunho  de 
santidade  e elevação.  Não  era  uma  vulgar  declaração  de  amor,  sujeita  às 
variações  do  espírito  ou  do  interesse,  mas  verdadeiros  esponsais  em  que  a 
religião  era  inspiradora  e testemunha. 

Capítulo  XVI I 

Aquele  dia  foi  marcado  no  calendário  de  Mendonça  com  letras  de  ouro  e 
cetim;  a noite  desceu  coroada  de  murta  e rosas.  Ele  viveu  essas  horas  todas 
num  estado  de  sonambulismo  e êxtase.  Tencionava  referir  tudo  à mãe,  logo 
que  entrou  em  casa  ao  meio-dia;  mas  não  se  atreveu,  porque  ele  mesmo  não 
estava  certo  se  vivia  a realidade  ou  se  voava  nas  asas  de  uma  quimera.  De 
noite  voltou  a Andaraí;  achou  em  Helena  o mesmo  modo  afetuoso,  a mesma 
solicitude  e carinho;  nenhuma  ternura  expansiva,  nenhuma  contemplação 
namorada;  um  meio-termo  que  o continha  a ele  próprio,  e não  era  menos 
aprazível  ao  coração.  A nova  situação  era,  entretanto,  sensível,  porque  os 
vigilantes  de  fora  trocaram  entre  si  olhares  cheios  de  graves  descobertas;  um 
deles,  o coronel-major,  chegou  a proferir  uma  alusão,  que  os  interessados 
fingiram  não  perceber. 

Quando  Mendonça  chegou  à casa  nessa  noite,  ia  mais  que  nunca  cheio  de 
comoção  e nadando  em  plena  glória.  A cidade,  apenas  aí  entrou,  pareceu-lhe 
transformada  por  uma  vara  mágica;  viu-a  povoada  de  seres  fantásticos  e 
rutilantes,  que  iam  e vinham  do  céu  à terra  e da  terra  ao  céu.  A cor  deste  era 
única  entre  todas  as  da  palheta  do  divino  cenógrafo.  As  estrelas,  mais  vivas 
que  nunca,  pareciam  saudá-lo  de  cima  com  ventarolas  elétricas,  ou  fazerem- 
lhe  figas  de  inveja  e despeito.  Asas  invisíveis  lhe  roçavam  os  cabelos,  e umas 
vozes  sem  boca  lhe  falavam  ao  coração.  Os  pés  como  que  não  pousavam  no 
solo;  ia  extático  e sem  consciência  de  si.  Era  aquele  o galhofeiro  de  há  pouco? 
O amor  fizera  esse  milagre  mais. 

Um  dos  teatros  estava  aberto;  comprou  um  bilhete  e entrou.  Não  era 
desejo  de  divertir-se  ou  interessar-se  pelo  drama,  que  aliás  expirava  de 
parceria  com  o protagonista;  era  necessidade  de  ver  gente,  de  apalpar  a 
realidade  das  coisas,  tão  quimérico  se  lhe  afigurava  tudo  o que  se  passara 
desde  manhã. 

Um  espectador,  o filho  do  coronel- major,  viu-o  a alguma  distância  e foi 
sentar-se  ao  pé  dele. 

— O senhor  que  tem  melhor  vista,  disse  o acadêmico,  desengane-me; 
aquela  moça  que  ali  está,  naquele  camarote,  não  é a andorinha  viajante? 

— A andorinha  viajante?  repetiu  Mendonça,  olhando  para  ele;  que  quer 
dizer  esse  nome? 

— É a alcunha  da  irmã  de  Estácio.  Será  ela  que  está  ali,  com  uma  senhora 
idosa? 
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— Mas  por  que  lhe  chamam  assim? 

— Eu  sei!  Naturalmente  porque  sai  à rua  todos  os  dias.  Na  verdade,  é um 
passear!  Mal  amanhece,  lá  vai  trepada  no  cavalinho,  com  o pajem  atrás... 

— Quem  lhe  pôs  essa  alcunha? 

— As  alcunhas  são  como  as  mofinas:  não  têm  autor. 

Caíra  o pano;  Mendonça  despediu-se  ali  mesmo  e saiu.  Na  rua  repetiu 
mentalmente  as  palavras  do  jovem  acadêmico.  Ao  cabo  de  alguns  minutos, 
sorriu;  compreendera  que,  apenas  suspeitada  a sua  felicidade,  já  a inveja  lhe 
deitava  na  taça  uma  gota  de  veneno.  Ergueu  os  ombros,  resoluto  a suportar 
tranqüilo  essa  lívida  companheira  do  êxito. 

Guiou  para  casa,  onde  entrou  pouco  depois.  Helena  volvera  a ocupá-lo 
exclusivamente.  Só,  na  alcova  de  solteiro,  inventariou  os  acontecimentos 
daquele  dia  e achou-se  morgado  da  fortuna.  Como  precisava  conversar  com 
alguém,  escreveu  uma  longa  carta  a Estácio,  narrando-lhe  toda  a história  do 
seu  coração,  as  esperanças  e a pronta  realização  delas.  A alma  derramou-se 
no  papel  impetuosa  e exuberante.  O estilo  era  irregular,  a frase  incorreta;  mas 
havia  ali  a eloqüência  e a sinceridade  da  paixão.  Quando  fechou  a carta, 
anteviu  o prazer  que  ia  dar  ao  amigo,  logo  que  ela  lhe  chegasse  às  mãos, 
levando  a notícia  de  que  os  vínculos  atados  na  aula  iam  apertar-se  na  família. 
"Vem  quanto  antes,  dizia  ele  ao  terminar  a missiva;  tenho  ânsia  de  abraçar-te 
e ouvir  de  ti  mesmo  o consentimento  que  me  fará  o mais  feliz  dos  homens!” 

Quando  essa  carta  chegou  a Cantagalo,  Estácio  voltava  de  uma  pequena 
excursão  que  fizera  com  o pai  de  Eugênia.  Conheceu  a letra  do  sobrescrito; 
abriu  negligentemente  a carta;  leu-a  com  assombro.  A impressão  foi  tão 
visível  que  Camargo  lhe  perguntou  de  que  se  tratava. 

— Recebo  uma  notícia  que  me  obriga  a partir  amanhã,  disse  ele. 

— Negócio  grave? 

— Grave. 

— Ainda  assim,  nesta  ocasião... 

— Que  tem?  D.  Clara  pode  ainda  resistir  à morte  alguns  dias;  e,  posto  que 
a minha  ausência  não  prejudique  nada  do  fato  a que  aludo,  contudo  é mister 
que  me  informe  e providencie. 

— Algum  negócio  relativo  ao  inventário?  aventurou  Camargo,  que  nada 
conhecia  mais  grave  que  o dinheiro. 

— Justamente,  respondeu  maquinalmente  Estácio. 

Camargo  consolou  a filha  do  desgosto  que  lhe  causava  a partida  do  noivo; 
falou-lhe  a linguagem  da  razão;  disse  que  havia  assuntos  práticos,  a que  os 
sentimentos  tinham  de  ceder  o passo  alguma  vez.  No  dia  seguinte  de  manhã, 
partiu  Estácio  na  direção  da  Corte,  não  sem  prometer  que  voltaria,  se  a 
moléstia  ou  qualquer  outro  motivo  obrigasse  a família  a demorar-se  em 
Cantagalo. 

Ninguém  esperava  por  ele  em  Andaraí.  Entrando  na  chácara,  — era  de 
noite,  — viu  Estácio  que  a sala  que  ficava  no  ângulo  esquerdo  da  frente  da 
casa,  estava  alumiada  e tinha  gente.  A sala  ficava  ao  rés-do-chão  e as  janelas 
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estavam  abertas.  Parou  a pouca  distância,  e pôde  distinguir  o coronel-major  e 
o Dr.  Matos  jogando  o gamão;  a mulher  do  advogado  falava  a D.  Úrsula  e 
Melchior,  em  um  dos  lados;  do  outro  estava  assentada  Helena,  tendo 
Mendonça  diante  de  si. 

Estácio  deu  volta  aos  fundos  da  chácara,  e entrou  pela  varanda.  Os 
escravos  que  o viram  chegar,  deram  sinal  da  novidade,  com  vozes  de  alegria, 
que,  aliás,  não  chegaram  até  às  pessoas  da  sala.  Estas  só  souberam  do 
recém-chegado  quando  ele  assomou  à porta.  A satisfação  de  o ver  foi  geral  e 
sincera  em  todos.  Estácio  distribuiu  abraços  e apertos  de  mão.  Melchior,  que 
se  deixara  ficar  de  lado,  foi  o último  com  quem  falou. 

— O Dr.  Camargo  veio?  perguntou  D.  Úrsula  ao  sobrinho,  logo  depois  que 
este  cumprimentara  a todos. 

— Não,  respondeu  Estácio,  a doente  não  pode  escapar,  mas  ainda  a deixei 
com  vida. 

— Imagino  a impaciência  dos  herdeiros. 

Esta  observação  filosófica  do  coronel-major  não  teve  nenhum  efeito. 
Melchior,  que  a reprovara  interiormente,  fez  mudar  a conversa,  informando-se 
da  família  de  Camargo.  Estácio  deu  todas  as  notícias  que  podiam  interessar; 
depois,  falou  de  alguns  incidentes  da  viagem;  enfim,  retirou-se  por  alguns 
minutos. 

Mendonça  acompanhou  o amigo,  alcançando-o  ainda  na  escada.  Subiram 
juntos  e juntos  entraram  no  quarto. 

— Agora  que  estamos  sós,  perguntou  Mendonça,  houve  por  lá  alguma 
coisa? 

— Nada. 

— Tanto  melhor! 

Um  escravo  entrou  no  quarto,  a fim  de  servir  a Estácio;  Mendonça,  ansioso 
por  lhe  falar  de  Helena,  contentou-se  com  trocar  algumas  vagas  indicações. 

— Recebeste  a minha  carta?  disse  ele. 

— Recebi. 

— Não  esperavas  por  ela,  aposto... 

— Não. 

— Como  eu  não  esperava  escrevê-la.  Estás  aborrecido? 

— Estou  cansado. 

— Naturalmente,  assentiu  Mendonça,  abrindo  um  livro  que  achou  sobre  a 
mesa  e tornando-o  a fechar. 

O silêncio  prolongou-se  alguns  minutos,  durante  os  quais  Mendonça  tornou 
a abrir  o livro,  examinou  uma  espingarda  de  caça,  preparou  um  cigarro  e 
fumou.  O escravo  ajudava  o senhor  a mudar  de  roupa.  Estácio  continuava 
mortalmente  calado;  Mendonça  falou  algumas  vezes,  sobre  coisas  indiferentes, 
e o tempo  não  correu,  andou  com  a lentidão  que  lhe  é natural,  quando  trata 
com  impacientes.  Logo  que  Estácio  se  deu  por  pronto,  e o escravo  saiu, 
Mendonça  voltou  diretamente  ao  assunto  que  o preocupava. 
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— Estava  ansioso  por  ver-te,  disse  ele.  Não  nos  é possível  falar  agora;  não 
temos  tempo.  Mas  quero  dar-te  um  abraço,  ao  menos,  um  abraço  de 
agradecimento  pela  felicidade... 

— Parece  que  só  esperavas  a minha  ausência? 

— Creio  que  não.  Já  antes  de  seguires,  começava  a sentir  alguma  coisa 
nova,  que  vim  a descobrir  ser  paixão  violenta. 

— Helena  ama-te? 

— Com  igual  amor,  não  creio;  mas  aceita-me;  tem-me  algum  afeto. 

— Tratarei  de  consultá-la. 

Mendonça  não  pôde  continuar,  porque  Estácio  descia  a escada  ao  dar-lhe  a 
última  resposta.  Mendonça  desceu  também.  Na  sala  estavam  ainda  as 
mesmas  pessoas.  Perto  de  uma  janela  conversava  Helena  com  o padre.  O chá 
foi  logo  servido  e a conversa  tornou-se  geral,  ainda  que  sem  grande  animação. 
Melchior  falou  menos  que  todos. 

Nem  por  isso  foi  o primeiro  que  saiu;  foi  o último.  Na  chácara,  dirigindo-se 
ao  portão,  ergueu  os  olhos  ao  firmamento,  não  para  ver  a lua  e as  estrelas, 
senão  para  subir  a região  mais  alta.  O que  disse  ninguém  o soube,  mas  o anjo 
das  rogativas  humanas  porventura  colheu  em  seu  regaço  os  pensamentos  do 
ancião,  e os  levou  aos  pés  do  eterno  e casto  amor. 

Capítulo  XVI 1 1 

— Helena,  disse  Estácio  no  dia  seguinte,  logo  que  pôde  falar  a sós  à irmã, 
— sabes  por  que  vim  mais  depressa?  Foi  por  tua  causa.  O Mendonça  escreveu- 
me  dizendo  haver  alcançado  de  ti  uma  promessa  de  casamento. 

— É verdade. 

— É verdade? 

— Até  ao  ponto  em  que  a minha  vontade  tem  um  limite,  que  é a sua.  Por 
mim  só  nada  posso  decidir;  mas  não  creio  que  você  se  oponha  de  nenhum 
modo.  Não  é certo  que  deseja  a minha  felicidade? 

Estavam  sentados  em  um  banco  de  pau,  defronte  do  grande  tanque. 
Estácio  ficou  algum  tempo  a olhar  para  a água. 

— Não  entendo,  disse  ele  enfim. 

— Por  quê? 

— Mais  de  uma  vez  me  confessaste  não  sei  que  paixão  violenta,  paixão  que 
parecia  conter  a tua  vida  toda.  Que,  sem  embargo  de  um  amor  único  e forte, 
uma  mulher  despose  um  homem  que  não  é o preferido  de  seu  coração,  é caso 
não  vulgar  e muita  vez  justificável.  Mas  que  este  casamento  seja  para  ela 
felicidade,  confesso  que  não  o poderei  entender  nunca. 

— Recusa  então  o seu  consentimento? 

— Não  recuso;  desejo  compreender. 

— Nada  mais  simples,  retorquiu  a moça. 

— Ah! 
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— Falei-lhe  de  um  amor  forte,  é certo,  não  extinto  naquele  tempo,  mas 
totalmente  sem  esperança.  Que  moça  não  tem  dessas  fantasias,  uma  vez  ao 
menos?  A fantasia  passou.  Ou  eu  não  devo  casar  nunca,  ou  posso  desposar 
um  homem  digno,  que  me  ame.  Não  casar  foi  algum  tempo  o meu  desejo;  não 
o é hoje,  desde  que  você,  titia  e o padre  Melchior  ambicionam  ver-me  casada 
e feliz.  Para  obter  a felicidade,  além  do  casamento,  escolhi  pessoa  que  me 
parece  capaz  de  dar  a paz  doméstica  e os  melhores  afetos  de  seu  coração. 

— De  maneira  que  te  sacrificas  a um  desejo  nosso? 

— Quando  fosse  sacrifício,  fá-lo-ia  de  boa  cara;  mas  não  é. 

— Não  se  trata  de  um  sacrifício  repugnante  e odioso;  entretanto,  cumpre 
examinar  o que  perdes.  Dizes  que  a fantasia  passou;  não  creio,  Helena,  não 
creio  que  ela  passasse.  Tu  amas  decerto;  amas  violentamente  alguém;  amas 
sem  esperança  nem  futuro;  isto  é,  levas  para  casa  de  teu  marido  um  coração 
que  te  não  pertence,  um  sentimento  intruso  e inimigo... 

Helena  quis  interrompê-lo. 

— Ouve,  continuou  Estácio.  Esse  sentimento,  se  vier  a extinguir-se  e se  for 
substituído  pela  afeição  que  criares  a teu  marido,  não  te  fará  desventurosa; 
mas  supõe  que  não  morre  esse  amor,  qual  será  a tua  situação? 

— Tudo  isso  é um  castelo  no  ar,  disse  Helena  sorrindo;  eu  amei,  não  amo; 
ou  amo  somente  a meu  futuro  marido. 

Estácio  abanou  a cabeça  com  ar  de  incredulidade.  Seus  olhos  pousaram  no 
rosto  plácido  da  irmã,  como  tentando  arrancar-lhe  uma  confissão  silenciosa. 
Os  dela,  firmes  e tranqüilos,  cruzavam  o olhar  com  os  dele.  Estácio  conhecia  já 
o domínio  que  a moça  exercia  sobre  si  mesma;  a tranqüilidade  não  o 
convenceu.  Assim  pensava,  assim  o disse,  sem  rebuço. 

— Por  que  razão  negaria  eu  a verdade?  retorquiu  Helena. 

Estácio  ergueu  os  ombros. 

— Supondo  que  você  tenha  razão,  tornou  ela,  não  deverei  casar  nunca? 

— Não  digo  isso;  mas,  há  dois  caminhos  para  a felicidade,  além  de 
Mendonça. 

— Não  os  vejo. 

— Esse  amor  misterioso  será  realmente  sem  esperança?  Nada  há  definitivo 
no  mundo,  nem  o infortúnio  nem  a prosperidade.  O que  a tua  imaginação 
supõe  estar  perdido,  acha-se  apenas  transviado  ou  oculto... 

— Adivinho  o segundo  caminho,  atalhou  Helena;  não  casando  agora,  posso 
vir  a amar  um  dia,  mais  do  que  a Mendonça,  algum  homem  tão  digno  como 
ele. 

— Parece-te  absurdo  isso? 

— Não,  mas  é uma  loteria:  perco  um  bem  certo  por  outro  duvidoso.  O 
jogador  não  faz  cálculo  diferente.  Essa  felicidade  pode  não  vir;  eu  contento- me 
com  a que  me  cabe  agora.  Mendonça  ama-me  deveras;  senti-o  desde  algum 
tempo.  O padre  Melchior  abriu-me  os  olhos;  aceito  o destino  que  os  dois  me 
oferecem.  Esta  é a razão  e a realidade;  o mais  é ilusão  e fantasia. 
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Enquanto  ela  falava,  Estácio,  que  tirara  o chapéu  de  Chile,  ocupava-se  em 
fazer  circular  na  copa  a fita  larga  que  o cingia.  Houve  entre  ambos  grande 
silêncio.  Pela  beira  do  tanque  seguia  uma  longa  carreira  de  formigas, 
conduzindo  as  mais  delas  trechos  de  folhas  verdes.  Com  um  galho  seco, 
Estácio  distraía-se  em  perturbar  a marcha  silenciosa  e laboriosa  dos  pobres 
animais.  Fugiam  todas,  umas  para  o lado  da  terra,  outras  para  o lado  da  água, 
enquanto  as  restantes  apressavam  a jornada  na  direção  do  domicílio.  Helena 
arrancou-lhe  o galho  da  mão;  Estácio  pareceu  acordar  de  largas  reflexões; 
ergueu-se,  deu  alguns  passos  e voltou  a ela. 

— Helena,  declarou  ele,  não  creio  nada  do  que  você  me  diz;  você  sacrifica- 
se  sem  necessidade  e sem  glória.  Não  consinto;  é meu  dever  opor-me  a 
semelhante  coisa... 

Helena  ergueu-se  também. 

— Mendonça  começa  a ser  o fruto  proibido,  observou  ela,  sorrindo;  é o 
meio  seguro  de  o fazer  amado. 

A moça  afastou-se  na  direção  da  casa.  Estácio  viu-a  desaparecer  por  entre 
as  árvores,  e ficou  algum  tempo  entre  o banco  e o tanque.  As  formigas, 
dispersas  alguns  minutos  antes,  tinham  agora  entrado  no  primeiro  caminho, 
com  a mesma  ordem  anterior.  Viu-as  o moço,  e comparou-as  às  próprias 
idéias,  também  necessitadas  de  que  um  galho  invisível  as  não  dispersasse  e 
confundisse.  No  meio  de  suas  reflexões,  lembrou-lhe  o padre;  Estácio 
atravessou  a chácara,  saiu  à rua  e dirigiu-se  à casa  de  Melchior. 

Melchior  habitava  uma  casinha,  situada  no  centro  de  um  jardim  diminuto,  a 
algumas  braças  da  residência  de  Estácio.  Tinha  duas  salas  o prédio,  janelas 
por  todos  os  lados,  uma  porta  na  frente  e outra  nos  fundos.  A da  frente  abria 
entre  duas  janelas  de  venezianas.  A sala  de  visitas  era  ao  mesmo  tempo 
gabinete  de  estudo  e de  trabalho.  Simples  era  a mobília,  nenhuns  adornos, 
uma  estante  de  jacarandá,  com  livros  grossos  in-quarto  e in-fólio;  uma 
secretária,  duas  cadeiras  de  repouso  e pouco  mais. 

Na  ocasião  em  que  Estácio  ali  entrou,  Melchior  passeava  de  um  para  outro 
lado,  com  um  livro  aberto  nas  mãos,  algum  Tertuliano  ou  Agostinho,  ou 
qualquer  outro  da  mesma  estatura  porque  o padre  amava  contemplar  os 
grandes  espíritos  do  passado,  quando  não  encarava  os  mistérios  do  futuro. 
Naquele  corpo  mediano  havia  uma  águia  cativa.  Entre  as  quatro  paredes  da 
casa,  limitada  a vista  pelos  arbustos  e as  flores  do  jardim,  Melchior  olvidava  o 
tempo  e eliminava  o espaço,  vivendo  a vida  retrospectiva  ou  profética,  doce  e 
misteriosa  volúpia  das  almas  solitárias.  Melchior  era  um  solitário;  sem 
embargo  das  relações  sociais,  que  ele  cultivava,  amava  sobretudo  estar 
separado  dos  homens.  Nessas  horas,  que  eram  a maior  parte  do  tempo,  lia  ou 
meditava,  esquecido  ou  estranho  a todas  as  coisas  do  seu  século. 

Naquela  ocasião  lia.  Vendo  assomar  à porta  o vulto  de  Estácio,  Melchior 
fechou  o rosto;  contudo,  recebeu-o  afavelmente. 

— Vim  interrompê-lo,  disse  Estácio;  mas  era  preciso. 
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Melchior  depôs  o livro  sobre  a mesa  redonda  que  havia  no  meio  da  sala, 
marcando  a lauda  com  uma  velha  estampa.  Depois  sentaram-se  ao  pé  de  uma 
das  janelas  laterais.  Estácio  não  se  atreveu  a dizer  logo  o motivo  que  o levara 
ali;  mas  de  sua  própria  hesitação  deduziu  Melchior  qual  era  ele. 

— Era  preciso?  repetiu  o padre. 

— Trata-se  de  Helena.  Sei  que  é nosso  amigo,  confio  em  seu  conselho  e 
discrição.  Como  deseja  a felicidade  de  minha  família,  buscou  facilitar  o 
casamento  de  Helena  e Mendonça... 

— Contando  com  a sua  aprovação,  explicou  o padre. 

— Hesito  em  dá-la. 

— Por  quê? 

Estácio  explicou  que  Helena  não  tinha  inclinação  ao  noivo  que  se  lhe 
propunha,  ao  que  Melchior  respondeu,  referindo  singelamente  a verdade. 

— É certo  que  o não  ama  ardentemente,  concluiu,  mas  aceita-o,  aprecia-o, 
está  a meio  caminho  da  felicidade  que  lhe  devemos  dar. 

— Há  uma  dificuldade,  padre-mestre;  é que  ela  ama  a outro. 

Melchior  empalideceu;  o olhar  escrutador,  como  o de  um  juiz,  cravou-se 
imóvel  e afiado  no  rosto  de  Estácio.  A fronte  severa  do  moço  não  se  alterou, 
nem  seus  olhos  baixaram  a terra. 

— Ama  a outro,  continuou  ele;  paixão  violenta,  mas  sem  esperança,  e tão 
real  quão  misteriosa.  Uma  ou  duas  vezes  aludiu  a ela;  nada  mais  lhe  pude 
arrancar.  Agora  mesmo,  quando  lhe  falei  a tal  respeito,  desviou  daí  o sentido  e 
a conversação.  Nada  mais  sei;  sei,  porém,  que  ama,  e casar  com  outro  em 
tais  circunstâncias  dá  dois  inconvenientes  igualmente  graves:  priva-se  da 
possibilidade  de  uma  união  feliz  com  o homem  que  interiormente  elegeu,  e 
leva  para  a casa  do  marido  um  sentimento  de  pesar  e de  remorso.  Parece-lhe 
isso  tolerável? 

— Não  há  remorso,  não  há  pesar  onde  não  há  esperança,  redargüiu  o 
padre.  Helena  aceita  o Mendonça  por  espontânea  vontade;  e conheço-a  tanto 
que  não  acho  já  possível  que  ela  recuse. 

— Salvo  o meu  consentimento. 

— É claro;  mas  por  que  o não  daria? 

— Porque  não  desanimo  de  descobrir  a pessoa  a quem  Helena  entregou  o 
coração.  Talvez  ela  ache  impossível  aquilo  que  é simplesmente  difícil.  Demais, 
não  esqueçamos  que  Helena  mal  tem  dezessete  anos. 

— Valem  por  vinte  e cinco. 

— Pode  ser;  mas  convém  não  aceitar  de  coração  leve  uma 
condescendência  ou  um  capricho,  ou  qualquer  outro  motivo  oculto  que  a 
inspira  nesta  resolução. 

— Que  motivo  seria? 

— Eu  sei!  Talvez  a suspeita  de  que  estimássemos  vê-la  afastar-se  de  casa. 

— Não  a calunie;  Helena  tem  perfeita  ciência  e consciência  dos  afetos  que 
a rodeiam  e da  estima  em  que  é tida.  Suas  objeções  não  valem  nada  diante  da 
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declaração  que  ela  própria  fez.  Não  compliquemos  uma  situação  simples  e 
definida. 

Melchior  proferiu  estas  palavras  com  voz  branda,  mas  em  tom  firme; 
Estácio  não  se  animou  a responder  logo.  Voltou,  porém,  ao  primeiro 
argumento;  depois,  aventurou  uma  objeção  nova. 

— Mendonça  é bom  coração,  disse  ele;  mas  não  possui  as  qualidades  que, 
em  meu  entender,  devem  distinguir  o marido  de  Helena.  Nunca  exercerá  sobre 
ela  a influência  que  deve  ter  um  marido.  Entre  os  dois  inverte-se  a pirâmide. 
Mas  isto,  ao  menos,  se  destruía  uma  das  condições  do  casamento,  podia 
conservar  a felicidade  doméstica.  O perigo  maior  é outro;  é vir  ele  a perder  a 
estima  da  mulher.  Nesse  caso,  que  lhe  daríamos  nós  a ela?  Um  casamento 
aparente  e um  divórcio  real. 

Não  olhava  para  ele  o padre,  mas  para  fora,  com  uns  olhos  dolorosos  e o 
gesto  impaciente.  Quando  ele  acabou,  fitou-o  com  resolução;  disse-lhe  que  se 
tratava  de  casar  Helena,  não  com  um  marido  especial,  mas  com  o que  ela 
própria  escolhera  de  sua  vontade  livre;  casamento  que  cumpria  fazer  sem 
demora.  Era  certo  que,  como  chefe  de  família,  Estácio  podia  opor-se  ao 
casamento  ou  marcar-lhe  condições;  mas  nem  convinha  isso  ao  interesse  de 
Helena  nem  ao  próprio  interesse  da  família. 

Estácio  ergueu-se  quando  o padre  acabou;  percorreu  a sala,  calado  e 
pensativo.  No  fim  de  alguns  segundos,  o padre  foi  a ele. 

— Vá  contar  tudo  à sua  tia,  disse;  aprove  sua  irmã;  casá-los-ei  a todos  no 
mesmo  dia. 

— Pois  bem,  disse  Estácio,  como  concluindo  um  raciocínio  interior;  consinto 
em  que  Helena  se  case,  mas  procuremos  outro  marido.  Mendonça,  não;  há  de 
ser  outro.  Vou  casar-me  também;  receberei  todas  as  semanas;  algum  rapaz 
aparecerá  que  a mereça  e de  quem  ela  venha  a gostar  seriamente...  É a 
minha  última  resolução. 

Capítulo  XIX 

No  momento  em  que  Estácio  proferia  estas  palavras,  transpunha  Mendonça 
a porta  do  jardim  do  capelão.  Preocupado  com  a frieza  de  Estácio,  lembrara- 
lhe  falar  a Melchior  e pedir-lhe  conselho.  Melchior  ia  responder  ao  sobrinho  de 
D.  Úrsula,  quando  ouviu  rumor  de  passos  na  areia  do  jardim. 

— Aí  vem  o noivo,  disse  ele. 

Estácio  deu  dois  passos  para  pegar  no  chapéu;  reconsiderou  e foi  sentar-se 
ao  pé  da  mesa  redonda.  Havia  ali  um  exemplar  das  Escrituras.  Abriu-as  ao 
acaso;  a página  acertou  ser  um  capítulo  dos  Provérbios;  leu  este  versículo: 
"Quem  quer  abrir  mão  de  seu  amigo,  busca-lhe  as  ocasiões;  ele  será  coberto 
de  opróbrio."  Envergonhado,  voltou  a folha.  Mendonça  entrara  na  sala.  Não 
contava  com  Estácio,  mas  estimou  vê-lo  ali. 

— Venha,  disse  Melchior;  tratávamos  justamente  do  seu  casamento. 
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Estácio  lançou  ao  padre  um  olhar  de  exprobração.  O padre  não  o viu; 
olhava  para  Mendonça,  que  imediatamente  lhe  respondeu: 

— Não  venho  cá  para  outra  coisa.  Uma  vez  que  a fortuna  o fez  nosso 
confidente,  desejo  constituí-lo  meu  conselheiro  e diretor. 

— Antes  de  tudo,  sou  advogado  da  sua  causa,  disse  Melchior;  estava 
expondo  agora  as  vantagens  dela. 

Mendonça  olhou  fixamente  para  o amigo,  e,  depois  de  curta  pausa: 

— Rejeitas  ou  aceitas  o noivo?  perguntou  ele. 

Posto  entre  a espada  e a parede,  Estácio  não  soube  logo  que  respondesse; 
ficou  a olhar  para  a lauda  aberta,  receoso  de  encontrar  a vista  dos  dois.  O 
silêncio  era  pior  que  a resposta;  e nem  o caso  nem  as  pessoas  permitiam  tão 
grande  pausa.  Estácio  fechou  de  golpe  o livro  e ergueu-se. 

— Discutia  somente  as  vantagens  do  casamento,  disse  ele. 

— E qual  é a tua  opinião? 

— Minha  opinião  é que  Helena  está  ainda  muito  menina.  Mas  não  é só 
essa,  nem  é a principal;  o voto,  em  todo  o caso,  é a favor  do  casamento.  A 
principal  razão  é o teu  próprio  crédito. 

— Meu  crédito? 

— Helena  pode  vir  a amar-te  como  lhe  mereces;  a verdade  é que  não 
sente  ainda  hoje  igual  paixão  à tua;  foi  o padre-mestre  que  mo  disse.  Estima- 
te,  é certo;  mas  a estima  é flor  da  razão,  e eu  creio  que  a flor  do  sentimento  é 
muito  mais  própria  no  canteiro  do  matrimônio... 

— Há  muita  flor  nesse  ramalhete  de  retórica,  interrompeu  benevolamente 
o padre.  Falemos  linguagem  singela  e nua.  Não  creia  literalmente  o que  lhe  diz 
este  filósofo,  prosseguiu  ele,  voltando-se  para  Mendonça;  ele  gosta  de  ambos 
e quer  vê-los  felizes;  é o próprio  zelo  que  lhe  faz  falar  assim.  Numa  palavra, 
deseja  que  o senhor  a conquiste,  depois  de  campanha  formal... 

Mendonça  respondeu  ao  capelão  com  um  sorriso  pálido,  que  lhe  arrebitou 
um  pouco  as  pontas  do  bigode,  recolhendo-se  logo  medroso  e frio.  O rosto 
ficara  carregado  e pensativo;  a língua  de  Estácio  tocara-lhe  o coração. 
Disposto  a aceitar  a estima  e a simpatia  de  Helena  com  a esperança  de 
converter  esse  pequeno  dote  em  avultado  capital,  não  lhe  ocorrera  que,  a 
olhos  estranhos,  podia  parecer  que  o fim  exclusivo  era  a riqueza  da  moça. 
Estácio  rompera  o véu  a essa  probabilidade.  Uma  só  palavra  desfizera  a ilusão 
de  poucos  dias. 

— Vamos  lá,  disse  o padre,  abracem-se  como  irmãos. 

Nenhum  deles  se  mexeu.  Melchior  sentiu  toda  a gravidade  da  situação;  viu 
perdidos  os  esforços,  desfeita  a união  assentada,  um  abismo  cavado  entre  os 
dois  amigos,  incerto  o destino  de  Helena.  Interveio  outra  vez  com  palavras  de 
brandura,  que  os  dois  ouviram  sem  interromper.  Quando  acabou: 

— O Estácio  tem  razão,  disse  Mendonça;  meu  crédito  padecerá,  desde  que 
alguém  se  lembre  de  dizer  que  o casamento  foi  arranjado  sem  nenhuma 
preocupação  das  preferências  de  D.  Helena.  Ela  me  desobrigará,  em  troca  da 
palavra  que  lhe  restituo. 
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A frase  brotou-lhe  dolorida,  mas  sem  hesitação  nem  fraqueza.  Estácio 
olhava  para  ele  e sentia  alguma  coisa  semelhante  a um  remorso.  Uma  voz 
interior  parecia  dizer-lhe:  — "Sonâmbulo,  abre  os  olhos,  tem  consciência  de 
tuas  ações;  teu  abraço  enforca;  teus  escrúpulos  fazem-te  odioso;  tua 
solicitude  é pior  do  que  a cólera."  Viu  o mancebo  cortejar  o padre;  deteve-o 
pelo  braço. 

— Onde  vais?  disse  ele. 

— Vou  aonde  me  leva  o pundonor,  disse  singelamente  Mendonça. 

— Pobres  rapazes!  exclamou  o padre.  São  dois  estouvados,  nada  mais;  um 
quer  catar  argumentos  onde  sua  irmã  só  achou  nobre  e franca  resolução;  o 
outro  rompe  de  coração  leve  uma  promessa  feita  em  presença  de  um 
sacerdote.  Estouvados,  disse  eu?  São  mais  do  que  isso:  são  dois  dementes. 
Ora,  como  só  eu  tenho  juízo  e conseqüente  autoridade,  digo  que  nem  um  há 
de  sair  assim  desenganado,  nem  o outro  há  de  recusar  a aquiescência  que  lhe 
peço  em  nome  de  seu  finado  pai. 

Estácio  estremeceu,  Mendonça  conservou-se  frio.  A arma  era  rija,  mas  o 
golpe  excedia  a necessidade.  Mendonça  não  quereria  dever  a esposa  à 
evocação  do  nome  do  conselheiro:  equivalia  a um  rapto.  Percebeu-o  Melchior, 
quando  viu  Estácio  estender  a mão  ao  amigo,  mão  que  este  recebeu  com 
dignidade  e frieza.  Contaria  Estácio  com  essa  mesma  repulsa  do  pretendente? 
O certo  é que  lhe  disse,  sem  a menor  sombra  de  hesitação: 

— Meu  zelo  foi  talvez  excessivo;  a intenção  é boa  e pura.  Que  posso  eu 
desejar  senão  ver  felizes  os  meus?  Amem-se;  será  o remate  das  minhas 
aspirações.  Prometes  fazê-la  feliz? 

— Não  prometo  nada,  disse  Mendonça;  o casamento  é já  impossível.  Tu 
abriste- me  os  olhos;  não  te  quero  mal  por  isso.  Perco  muito,  é certo,  mas  não 
me  exponho  à língua  dos  maus. 

Mendonça  foi  buscar  o chapéu  e dispôs-se  a sair,  não  obstante  a 
intervenção  de  Melchior,  que  procurou  trazê-lo  a sentimentos  de  reconciliação. 
Não  insistiu  o padre;  viu  no  rosto  do  mancebo  uma  resolução  digna  e firme, 
que  era  impossível  dobrar  naquele  momento.  Quando  Mendonça  lhe  estendeu 
a mão  em  despedida,  ele  apertou-lhe  com  ternura  e esperança.  Estácio  tentou 
ainda  retê-lo;  foi  inútil;  Mendonça  saiu  dali  sem  rancor,  mas  sem  pesar.  O 
coração  sangrava-lhe,  a consciência  ia  contente. 

Melchior  foi  até  à porta,  a despedir-se  de  Mendonça.  Quando  este  saiu,  ele 
voltou  o rosto  para  dentro,  cruzou  os  braços  e fitou  o sobrinho  de  D.  Úrsula.  O 
moço  desviou  os  olhos. 

— Viu?  perguntou  o padre.  Não  sei  qual  seja  a sua  resolução;  mas 
prometo-lhe  que  serei  como  Maomé,  — Deus  me  perdoe!  — ainda  que  veja  o 
sol  à minha  direita  e a lua  à minha  esquerda,  não  deixarei  de  executar  o meu 
desígnio.  Vá  ter  com  sua  família;  deixe-me  alguns  instantes  com  o meu 
breviário. 

Estácio  não  pôde  resistir  à intimação  do  sacerdote;  não  achou  uma  palavra 
para  lhe  dizer.  Saiu  aturdido,  desconsolado,  colérico.  Na  rua  e na  chácara,  ia 
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pensando  na  cena  daquela  última  hora,  e parecia  apenas  reconstruir  um 
sonho.  Desconhecia-se,  apalpava  a inteligência,  chamava  em  seu  auxílio  todas 
as  forças  da  realidade;  olhava  para  o chão,  suspeitoso  de  que  ia  calcando  as 
nuvens.  Quando  a razão  tomou  pé  no  meio  de  lembranças  tão  desconcertadas, 
ele  viu  claramente  o resultado  de  suas  ações:  perdia  um  amigo  de  longos  anos 
e abdicava  a direção  da  família,  pelo  menos  em  relação  ao  casamento  da  irmã. 
Se  esta  lhe  agradecesse  a resistência,  Estácio  dar-se-ia  por  bem  pago  de  tudo. 
Não  era  em  seu  favor  que  ele  conspirara?  Este  pensamento  levantou-lhe  o 
ânimo;  tivesse  a aprovação  de  Helena,  pouco  lhe  importaria  o resto. 

Helena  ouviu-lhe  a narração  fiel  do  que  se  passara  em  casa  de  Melchior. 
Ouviu-a  comovida;  no  fim  reprovou  tudo  o que  ele  fizera. 

— Mendonça  é já  o fruto  proibido,  concluiu  a moça;  começo  a amá-lo.  Se 
ainda  me  obrigar  a desistir  do  casamento,  adorá-lo-ei. 

— Chegamos  ao  capricho!  exclamou  ele;  é o fundo  do  coração  de  todas  as 
mulheres. 

Helena  sorriu  e voltou-lhe  as  costas.  Subiu  ao  quarto,  travou  de  uma  pena 
e escreveu  um  bilhetinho.  A tinta  secou  primeiro  que  duas  grossas  lágrimas 
caídas  no  papel;  mas  as  lágrimas  secaram  também.  Antes  de  fechar  o bilhete, 
desceu  Helena  a mostrá-lo  ao  irmão. 

Quando  a moça  entrou  no  gabinete,  Estácio  ia  ter  com  ela.  Tinha  resolução 
assentada.  Uma  vez  que  a irmã  aceitava  de  boa  feição  o casamento,  não  havia 
mais  que  o aprovar  e celebrar.  Encontraram-se  na  porta;  Estácio  recuou  para 
dentro. 

— Helena,  disse  ele,  faça-se  a tua  vontade. 

— Consente? 

Estácio  fez  um  gesto  afirmativo. 

— Não  basta  isso,  tornou  a moça;  Mendonça  não  voltará  cá  depois  do  que 
se  passou.  Peço-lhe  a remessa  deste  bilhete. 

Estácio  abriu  o bilhete;  continha  estas  poucas  palavras:  "Venha  hoje  a 
Andaraí;  é o meu  coração  que  o pede  e a nossa  felicidade  que  o exige."  Cinco 
minutos  gastou  o moço  a ler  as  duas  linhas;  leu  o que  estava  escrito  e o que 
não  estava.  Helena  desarmava  os  escrúpulos  de  Mendonça,  tirando  à futura 
união  qualquer  suspeita  de  interesse.  Leu  e fechou  lentamente  o papel. 

— Aprova?  perguntou  a moça. 

— Assim,  pois,  disse  o moço  tristemente,  a tua  felicidade  exige  que  esse 
homem  venha  cá,  que  te  cases  com  ele,  que  nos  fujas?  Não  te  basta  a família, 
a afeição  de  nossa  tia,  a minha  própria  afeição?  Estes  meses  de  doce 
intimidade  vão  ser  esquecidos  em  um  só  instante,  sacrificados  aos  pés  do 
primeiro  homem  que  te  apraz  escolher  e seguir?  No  dia  em  que  penetraste 
nesta  casa,  entrou  contigo  um  raio  de  luz  nova,  alguma  coisa  que  nos  faltava 
e que  tu  trouxeste  contigo;  nossa  família  completou-se;  nossos  corações 
receberam  um  sentimento  último.  Pensávamos  que  isto  seria  duradouro,  e era 
simplesmente  fugaz.  Oh!  Helena,  melhor  fora  não  ter  vindo! 
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Helena  quis  responder,  a voz  travou-se-lhe  na  garganta,  e a palavra 
retrocedeu  ao  coração.  Apontou  para  o papel  como  pedindo-lhe,  ainda  uma 
vez,  que  o enviasse  e saiu. 

De  tarde,  apareceu  Melchior;  ia  tranqüilo  e resoluto  a dar  um  golpe 
decisivo.  Estácio  rendeu-se,  antes  que  ele  falasse. 

— Padre-mestre,  disse  o moço  logo  que  o viu,  a reflexão  venceu-me;  faça- 
se  a vontade  de  todos. 

— Fala  de  coração? 

— De  coração. 

— Pois  bem,  seja  completo,  tornou  o padre.  Sou  ministro  de  uma  religião 
que  condena  o orgulho.  Não  há  de  ser  em  curar  as  feridas  de  um  amigo;  vá 
ter  com  o seu  amigo;  traga-o  a esta  casa,  como  irmão. 

— Irei  amanhã. 

— Não;  vá  hoje  mesmo. 

A noite  caiu  logo;  Estácio  foi  dali  vestir-se.  Não  tendo  enviado  o bilhete  de 
Helena,  meteu-o  na  algibeira  para  entregá-lo  ele  próprio;  depois  tirou-o  e 
releu-o;  tendo-o  relido,  fez  um  gesto  para  rasgá-lo,  conteve-se  e perpassou-o 
ainda  uma  vez  pelos  olhos.  A mão,  à semelhança  de  mariposa  indiscreta, 
parecia  atraída  pela  luz;  resistiu  algum  tempo;  enfim  chegou  o bilhete  à vela  e 
queimou-o. 

Capítulo  XX 

A visita  de  Estácio  não  causou  nenhum  espanto  a Mendonça;  ele  a 
esperava  com  a confiança  das  índoles  ingênuas  e avessas  ao  ódio.  Não  era 
crível  que  um  amigo  de  longos  anos  dormisse  sobre  a injustiça  de  um  minuto; 
contudo  dormiu.  Foi  na  seguinte  manhã  que  Estácio  procurou  o pretendente  de 
Helena. 

Entrou  naturalmente  em  casa  de  Mendonça,  sem  expansão  nem  secura.  A 
entrevista  foi  breve  e cordial;  houveram-se  os  dois  com  afetuosa  dignidade. 
Estácio  explicou  os  escrúpulos,  declarou-se  contente  com  a aliança.  O 
contentamento  podia  existir;  todavia,  a manifestação  foi  parca  e seca.  Houve 
mais  calor  e expansão  quando  ele  lhe  pediu  que  desse  vida  feliz  à irmã. 

— Será  para  mim  um  eterno  remorso,  se  Helena  vier  a ser  desgraçada, 
disse  ele.  Não  tivemos  o mesmo  berço,  vivemos  nossa  infância  debaixo  de  teto 
diferente,  não  aprendemos  a falar  pelos  lábios  da  mesma  mãe.  Importa 
pouco;  nem  por  isso  lhe  quero  menos.  Meu  pai  recomendou-a  à nossa  família, 
e ela  correspondeu  ao  sentimento  que  ditou  essa  última  vontade. 

Mendonça  não  respondeu  nada;  refletira,  durante  a noite,  nas  palavras  que 
ouvira  a Estácio  no  dia  anterior;  — palavras  que  bem  podiam  ser  ditas  ou 
pensadas  por  outros,  talvez  por  todos,  logo  que  soubessem  do  casamento. 
Helena  viria  a amá-lo,  talvez;  mas,  desde  logo  lhe  levava  para  casa  a chave  da 
independência.  Mendonça  recuou.  Quando  o padre  Melchior  o soube,  não  pôde 
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conter  um  gesto  de  admiração;  mas,  se  louvou  o escrúpulo,  não  aprovou  a 
resolução,  que  vinha  derrubar  tudo. 

— Não  tapará  nunca  a boca  aos  maus,  disse  o padre;  eles  acharão  meio  de 
envenenar-lhe  a generosidade. 

— Paciência!  tornou  o moço,  é menor  esse  perigo.  Se  casar,  dirão  que  faço 
uma  operação  vantajosa;  talvez  a família  o suponha;  talvez  ela  própria  o 
pense. 

Helena  teve  notícia  dos  receios  do  pretendente,  e da  resolução  a que 
parecia  inclinar  o coração.  Perguntou-lhe  se  era  verdade.  Mendonça  afirmou 
que  sim.  Ela  contemplou-o  longamente,  sem  dizer  palavra;  travou-lhe  das 
mãos,  apertou-as  com  efusão;  ele  persistiu. 

No  desinteresse  de  Mendonça  havia  porventura  um  pouco  de  faceirice.  A 
moça  o percebeu,  nem  por  isso  deixou  de  crer  na  sinceridade  do  rapaz.  Tentou 
dissuadi-lo;  e,  posto  nada  alcançasse  nos  primeiros  minutos,  estava  certa  de 
que  venceria  o derradeiro  obstáculo.  Teria  os  olhos  mais  hábeis  e felizes  que 
os  lábios  do  padre.  Foi  o que  ela  disse  ao  capelão. 

— Tomo  à minha  conta  efetuar  este  casamento,  continuou  Helena. 

— Resolvida  a tudo? 

— A tudo. 

— Mas,  se  ele  insistir... 

— Se  ele  insistir,  vencê-lo-ei,  ou  por  um  modo  ou  por  outro.  Uma  moça 
que  quer  ser  noiva,  vale  por  um  exército;  eu  sou  um  exército. 

— Muito  bem!  Contudo,  sua  dignidade... 

— Oh!  em  último  caso  abro  mão  da  herança. 

— Era  capaz  disso?  perguntou  Melchior. 

— Se  era  capaz?  Desejo-o  até,  disse  a moça  com  veemência. 

E acrescentou  em  tom  mais  brando: 

— Sobre  o homem  de  minha  escolha  desejo  que  não  paire  a mínima 
desconfiança. 

Tal  era  a situação,  dois  dias  depois  da  volta  de  Estácio.  O casamento  podia 
contar-se  feito.  Mendonça  não  resistiu  ao  desinteresse  de  Helena.  D.  Úrsula 
aprovou  tudo  com  efusão  e amor,  nada  sabendo  das  incertezas  e contradições 
dos  últimos  dias. 

Na  noite  desse  dia,  Estácio  escreveu  para  Cantagalo  dando  notícias  suas. 
Do  casamento  de  Helena  falou  pouco,  quase  nada.  Tudo  o descontentava; 
tanto  o que  ele  fizera  e dissera,  sem  proveito,  como  o desenlace  da  situação. 
Não  soubera  opor-se  com  eficácia,  nem  aplaudir  oportunamente. 

Posto  fosse  tarde,  o sono  teimava  em  fugir-lhe,  e ele  velou  até  muito  além 
da  meia-noite.  Ocupado,  sem  dúvida,  em  adormecer  organizações  menos 
sensíveis  e existências  menos  complicadas,  o sono  fez-lhe  apenas  uma  curta 
visita.  Pelas  cinco  horas  da  manhã,  Estácio  acordou  e ergueu-se.  A manhã 
estava  fresca;  quase  toda  a família  dormia.  Estácio  desceu;  o único  escravo 
que  achou  levantado  preparou-lhe  uma  xícara  de  café.  Não  tendo  ainda 
chegado  os  jornais,  bebeu-a  sem  a leitura  do  costume. 
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Quem  sabe  por  que  fios  tênues  se  prendem  muitas  vezes  os 
acontecimentos  humanos?  Estácio  ouviu  o som  longínquo  de  um  tiro;  era 
algum  caçador,  talvez;  a suposição  deu-lhe  idéia  de  ir  caçar,  foi  buscar  a 
espingarda,  proveu-se  de  pólvora  e chumbo,  e saiu. 

Se  a habilidade  não  era  muita,  parecia  ter  ainda  diminuído  naquela  manhã, 
ou  porque  a mão  estivesse  menos  firme,  ou  porque  a vista  andasse  menos 
segura.  Estácio  caminhara  longo  tempo  sem  pensar  no  fim  que  o levava;  ia 
absorto,  alheio  ao  lugar  e às  coisas.  Fez  algumas  tentativas  de  caça.  Quando 
cansou  de  errar,  consultou  o relógio  e viu  que  não  era  cedo.  Tinha  o braço 
cansado  de  suster  a espingarda;  só  então  reparou  que  não  trouxera  um  pajem 
consigo.  Dispôs-se  a voltar.  Vendo  uma  parasita,  colheu-a  com  a intenção  de  a 
dar  a Helena,  como  seu  primeiro  presente  de  núpcias.  Depois  desceu,  em 
caminho  para  casa. 

Vinha  descendo,  com  a espingarda  debaixo  do  braço,  os  olhos  no  chão,  a 
passo  lento,  apesar  de  ser  tarde.  De  uma  vez  que  ergueu  os  olhos,  viu  um 
caso  estranho,  que  lhe  fez  deter  o passo.  Um  pouco  abaixo,  saía,  de  trás  de 
uma  casa  velha,  o pajem  de  Helena,  conduzindo  a mula  e a égua.  Estácio  não 
soube  que  pensar  daquilo;  cedendo  ao  impulso,  que  não  pôde  dominar,  deu 
um  salto  por  cima  da  cerca  de  espinhos,  agachou-se  e esperou  o resto. 

O resto  não  se  demorou  muito.  Assomou  à porta  da  frente  a figura  de 
Helena.  Depois  de  olhar  cautelosamente  para  um  e outro  lado,  saiu  e montou 
a égua;  o pajem  cavalgou  a mula  e os  dois  desceram  a trote. 

Estácio  sentiu  uma  nuvem  cobrir-lhe  os  olhos;  ao  mesmo  tempo,  apertava 
o primeiro  objeto  que  achou  debaixo  das  mãos:  era  a cerca  de  espinhos.  A dor 
fê-lo  voltar  a si;  tinha  a mão  ensangüentada.  Ao  longe,  cavalgavam  Helena  e o 
pajem.  Logo  que  os  viu  desaparecer,  Estácio  saltou  de  novo  à estrada.  Sem 
resolução  nem  plano,  caminhou  em  direção  à casa  donde  vira  sair  a irmã.  Era 
a mesma  da  bandeirinha  azul  que  Helena  cumprimentara  de  longe,  alguns 
meses  antes,  e não  esquecera  de  reproduzir  na  paisagem  que  dera  ao  irmão, 
no  dia  dos  anos  dele.  Estas  circunstâncias,  antes  indiferentes,  apareciam-lhe 
agora  como  outros  tantos  artigos  de  um  libelo. 

O prédio  parecia  ainda  mais  velho  do  que  a primeira  vez  que  o vira;  a 
caliça  das  paredes  e das  colunas  ia  caindo,  e o esqueleto  de  tijolo  estava  a nu, 
em  mais  de  um  lugar.  Alguma  erva  mofina  brotava  a custo  junto  às  paredes, 
cobrindo  com  folhas  descoloridas  o chão  desigual  e úmido.  Por  baixo  de  uma 
das  janelas  havia  um  banco  de  pau,  gretado  pelo  tempo,  com  as  bordas  roliças 
de  longo  uso.  Tudo  ali  respirava  penúria  e senilidade. 

— Não,  dizia  Estácio  consigo,  não  é este  o asilo  de  um  Romeu  de 
contrabando.  Mora  aqui  alguma  família  pobre,  que  a caridade  engenhosa  de 
Helena  vem  afagar  de  longe  em  longe. 

A solução  do  enigma  pareceu-lhe  tão  natural  que  o moço  resolveu  parar  a 
meio  da  aventura,  e chegou  a dar  alguns  passos  para  trás.  Mas  a suspeita  é a 
tênia  do  espírito;  não  perece  enquanto  lhe  resta  a cabeça.  Estácio  sentiu  o 
desejo  imperioso  de  indagar  o que  aquilo  era,  e voltou  sobre  seus  passos.  Para 
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entrar  ali  era  necessário  um  motivo  ou  pretexto.  Procurou  algum;  a aventura 
dera-lhe  o melhor  de  todos.  Olhou  para  a mão  ferida  e ensangüentada,  e foi 
bater  à porta. 

Capítulo  XXI 

Poucos  instantes  esperou  Estácio.  Veio  um  homem  abrir-lhe  a porta;  era  o 
mesmo  que  ele  vira  ali  uma  vez.  Entre  ambos  houve  meio  minuto  de  silêncio, 
durante  o qual  nem  Estácio  se  lembrou  de  dizer  o que  queria,  nem  o 
desconhecido  de  lhe  perguntar  quem  era.  Olhavam  um  para  o outro. 

— Que  desejava?  disse  enfim  o dono  da  casa. 

— Um  favor,  respondeu  Estácio,  mostrando-lhe  a mão  ferida,  la  a cair  há 
pouco;  procurando  amparar-me,  numa  cerca  de  espinhos,  feri-me,  como  vê. 
Podia  dar-me  um  pouco  d'água  para  lavar  este  sangue,  e... 

— Pois  não,  interrompeu  o outro.  Queira  sentar-se  aí  no  banco,  ou,  se 
prefere,  entrar...  É melhor  entrar,  concluiu,  abrindo-lhe  caminho. 

Em  qualquer  outra  ocasião,  Estácio  teria  recusado  o convite,  porque  o 
espetáculo  da  pobreza  lhe  repugnava  aos  olhos  saturados  de  abastança. 
Agora,  ardia  por  haver  a chave  do  enigma.  Entrou.  O desconhecido  abriu  uma 
das  janelas  para  dar  mais  alguma  luz,  ofereceu  ao  hóspede  a melhor  cadeira  e 
foi  por  um  instante  ao  interior. 

Estácio  pôde  então  examinar,  à pressa,  a sala  em  que  se  achava.  Era 
pequena  e escura.  A parede,  pintada  a cola  já  de  longa  data,  tinha  em  si  todos 
os  sinais  do  tempo;  primitivamente  de  uma  só  cor,  a pintura  apresentava 
agora  uma  variedade  triste  e desagradável.  Aqui  o bolor,  ali  uma  greta,  acolá 
o rasgão  produzido  por  um  móvel;  cada  acidente  do  tempo  ou  do  uso  dava 
àquelas  quatro  paredes  o aspecto  de  um  asilo  da  desgraça.  A mobília  era 
pouca,  velha,  mesquinha  e desigual.  Cinco  ou  seis  cadeiras,  nem  todas  sãs, 
uma  mesa  redonda,  uma  cômoda  e uma  marquesa,  um  aparador  com  duas 
mangas  de  vidro  cobrindo  castiçais  de  latão,  sobre  a mesa  um  vaso  de  louça 
com  flores,  e na  parede  dois  pequenos  quadros  cobertos  de  escumilha 
encardida,  tais  eram  as  alfaias  da  sala.  Só  as  flores  davam  ali  um  ar  de  vida. 
Eram  frescas,  colhidas  de  pouco.  Atentando  nelas,  Estácio  estremeceu: 
pareceu-lhe  reconhecer  uma  acácia  plantada  em  sua  chácara.  Quando  a 
suspeita  germina  na  alma,  o menor  incidente  assume  um  aspecto  decisivo. 
Estácio  sentiu  um  calafrio. 

Voltou  o dono  da  casa,  trazendo  nas  mãos  uma  bacia,  e nos  braços  uma 
toalha,  cuja  alvura  contrastava  singularmente  com  a cor  da  parede  e o aspecto 
senil  da  casa.  Estácio  ergueu-se. 

— Deixe-se  estar,  disse  o desconhecido. 

— Estou  perfeitamente  bem. 

— Nesse  caso,  faça  o favor  de  chegar  à janela. 

A bacia  foi  posta  na  janela;  o desconhecido  quis  lavar  ele  próprio  a mão  do 
hóspede;  o moço  não  lho  consentiu. 
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— Ao  menos,  disse  o dono  da  casa,  há  de  consentir  que  a enxugue.  Eu 
entendo  um  pouco  disto;  infelizmente,  não  tenho  aqui  nenhum  medicamento 
caseiro  para  aplicar. 

Estácio  aceitou  o oferecimento.  O dono  da  casa  abriu  a toalha  e começou 
cuidadosamente  a operação.  O sobrinho  de  D.  Úrsula  pôde  então  examiná-lo  à 
vontade. 

Era  um  homem  de  trinta  e seis  a trinta  e oito  anos,  forte  de  membros,  alto 
e bem  proporcionado.  Uma  cabeleira  espessa  e comprida,  de  um  castanho 
escuro,  descia-lhe  da  cabeça  até  quase  tocar  nos  ombros.  Os  olhos  eram 
grandes,  e geralmente  quietos,  mas  riam,  quando  sorriam  os  lábios, 
animando-se  então  de  um  brilho  intenso,  ainda  que  passageiro.  Havia  naquela 
cabeça,  — salvo  as  suíças,  — certo  ar  de  tenor  italiano.  O pescoço,  cheio  e 
forte,  surgia  dentre  dois  ombros  largos,  e,  pela  abertura  da  camisa,  que  um 
lenço  atava  frouxamente  na  raiz  do  colo,  podia  Estácio  ver-lhe  a alva  cor  e a 
rija  musculatura.  Vestia  pobre,  mas  limpamente,  um  rodaque  branco,  calça  de 
ganga  e colete  de  brim  pardo.  O vestuário,  disparatado  e mesquinho,  não 
diminuía  a beleza  máscula  da  pessoa;  acusava  somente  a penúria  de  meios. 

Quando  acabou  de  lavar  os  arranhões  de  Estácio,  — eram  pouco  mais  do 
que  isso,  — propôs-se  a ir  buscar  um  pedaço  de  pano.  Estácio,  com  a outra 
mão  e os  dentes,  rasgou  o lenço  que  trazia,  e o dono  da  casa  completou  o 
sumário  curativo. 

— Pronto!  disse  ele.  Se  tiver  em  casa  algum  medicamento  apropriado,  será 
conveniente  aplicá-lo.  Toda  a cautela  é pouca;  convém  evitar  alguma 
inflamação. 

— Obrigado,  respondeu  Estácio.  Realmente,  vim  dar-lhe  uma  maçada,  sem 
grande  necessidade,  talvez... 

— Por  quê? 

— Podia  fazer  isto  mesmo  quando  chegasse  à casa. 

— Mora  perto? 

— Um  pedaço  abaixo. 

— Foi  conveniente  curar  já;  nenhuma  precaução  é inútil  em  coisa  nenhuma 
da  vida. 

— Máxima  de  prudência,  observou  Estácio,  procurando  sorrir. 

— Que  só  aprende  tarde  quem  a não  traz  na  massa  do  sangue,  replicou  o 
outro,  suspirando. 

A não  ser  indiscreto  ou  falador,  era  difícil  levar  a conversa  por  diante.  O 
favor  estava  feito,  o assunto  esgotado.  Restava  agradecer,  despedir-se  e sair. 
Estácio,  entretanto,  tinha  necessidade  de  mais  tempo;  queria  arrancar  àquele 
homem  uma  palavra  menos  indiferente  à situação,  ou  conhecer-lhe,  se  fosse 
possível,  o caráter  e os  costumes.  Para  isso  havia,  talvez,  um  meio; 
contrafazer-se,  empregar  maneiras  estranhas  às  suas,  apegar-se  à ocasião  por 
todas  as  bordas.  Estácio,  determinou-se  a isso,  confiando  o resto  ao  acaso. 
Voltou  à cadeira  e sentou-se. 

— Consente  que  descanse  um  pouco?  Estou  fatigadíssimo. 
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— Não  pelo  que  caçou,  disse  o desconhecido,  rindo. 

— Volto  com  as  mãos  abanando.  Nunca  fui  bom  caçador,  e tenho,  não 
obstante,  a mania  de  atirar  aos  pássaros. 

— Não  é esse  o defeito  de  muita  outra  gente,  em  mais  elevada  ordem  de 
coisas?  Eu  fui  vítima  desse  defeito  mortal. 

— Ah!  exclamou  Estácio  com  certa  entonação  interrogativa. 

O dono  da  casa  sorriu  levemente,  mas  não  pareceu  molestá-lo  a 
curiosidade  do  hóspede;  talvez  mesmo  não  desejasse  outra  coisa. 

— É verdade,  disse  ele;  devo  a minha  atual  penúria  ao  erro  de  teimar  em 
coisas  estranhas  à minha  índole  e aptidão,  estranhas  e totalmente  opostas... 

— Há  de  perdoar-me,  interrompeu  Estácio  com  um  ar  de  familiaridade 
indiscreta,  que  lhe  não  era  habitual;  eu  creio  que  um  homem  forte,  moço  e 
inteligente  não  tem  o direito  de  cair  na  penúria. 

— Sua  observação,  disse  o dono  da  casa  sorrindo,  traz  o sabor  do 
chocolate  que  o senhor  bebeu  naturalmente  esta  manhã  antes  de  sair  para  a 
caça.  Presumo  que  é rico.  Na  abastança  é impossível  compreender  as  lutas  da 
miséria,  e a máxima  de  que  todo  o homem  pode,  com  esforço,  chegar  ao 
mesmo  brilhante  resultado,  há  de  sempre  parecer  uma  grande  verdade  à 
pessoa  que  estiver  trinchando  um  peru...  Pois  não  é assim;  há  exceções.  Nas 
coisas  deste  mundo  não  é tão  livre  o homem,  como  supõe,  e uma  coisa,  a que 
uns  chamam  mau  fado,  outros  concurso  de  circunstância,  e que  nós  batizamos 
com  o genuíno  nome  brasileiro  de  caiporismo,  impede  a alguns  ver  o fruto  de 
seus  mais  hercúleos  esforços.  César  e sua  fortuna!  Toda  a sabedoria  humana 
está  contida  nestas  quatro  palavras. 

O desconhecido  proferiu  isto  com  o tom  mais  simples  e natural  do  mundo, 
e uma  facilidade  de  elocução  que  Estácio  mal  lhe  podia  supor.  Era  aquilo  uma 
comédia  ou  a expressão  da  verdade?  Estácio  olhou  fixamente  para  ele,  como  a 
querer  penetrá-lo.  Ao  mesmo  tempo,  ouviu-se  um  rumor  na  parte  da  casa  que 
ficava  além  da  sala;  Estácio  voltou  a cabeça  com  um  gesto  de  desconfiança.  A 
porta  abriu-se  e apareceu  uma  preta  velha  trazendo  nas  mãos  uma  bandeja.  A 
criada  estacou  a meio  caminho. 

— Põe  em  cima  da  mesa,  disse  o dono  da  casa.  É o meu  almoço,  continuou 
ele,  voltando-se  para  Estácio;  almoço  parco  e higiênico.  Ousarei  oferecer-lho? 

Estácio  fez  um  gesto  negativo,  e dispôs-se  a sair. 

— Já!  Não  é meu  intento  despedi-lo;  almoçarei  conversando.  Vivo  tão 
solitário  que  a presença  de  alguma  pessoa  é para  mim  um  encanto. 

Estácio  aceitou  sem  dificuldade  o convite;  sentou-se  defronte  do  homem, 
ao  pé  da  mesa,  e assistiu  ao  almoço,  que  não  podia  ser  mais  escasso:  um  pão, 
duas  hóstias  de  queijo  duro  e uma  chávena  de  café.  O que  mais  valia  era  o 
contentamento  do  dono  da  casa  e a franqueza  com  que  ostentava  aos  olhos  de 
um  estranho  a simplicidade  de  seus  hábitos. 

— Não  é refeição  de  príncipe,  dizia  ele,  mas  satisfaz  todas  as  ambições  de 
um  estômago  sem  esperança.  Aqui  é a sala  de  visitas  e a sala  de  jantar;  a 
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cozinha  é contígua;  além,  ficam  duas  braças  de  quintal;  para  lá  do  quintal...  o 
infinito  da  indiferença  humana. 

E depois  de  um  silêncio: 

— Não  digo  bem,  emendou  ele;  nem  sempre  acho  indiferença.  Meu 
trabalho  não  me  dá  mais  do  que  escasso  pão  de  cada  dia;  mas  tenho  algumas 
alegrias,  no  meio  de  minha  perpétua  quaresma;  e essas  recebo-as  de  mãos 
caridosas  e puras. 

Dizendo  isto,  o desconhecido  esgotou  a chávena,  e reclinou-se  sobre  a 
cadeira,  fitando  em  cheio  a cara  do  hóspede.  Estácio  refletiu  nas  últimas 
palavras,  e um  raio  de  esperança  veio  rasgar-lhe  a nuvem  que  lhe 
entenebrecia  a fronte.  Os  dois  homens  pareciam  interrogar-se.  O filho  do 
conselheiro  sacou  do  bolso  um  charuto  e ofereceu-o  ao  dono  da  casa. 

— Obrigado,  disse  este. 

— Não  fuma? 

— Já  fumei;  hoje  economizo  esse  vício.  Nem  por  isso  faço  mais  lentamente 
a digestão. 

— Mora  só? 

— Só. 

— Não  tem  família? 

— Nenhuma. 

— Há  de  achar-me  singularmente  indiscreto.... 

— Não;  suponho  que  a sua  curiosidade  tem  uma  causa  honrosa  e legítima. 

— Acertou;  o senhor  inspira-me  simpatia.  E se  eu  conhecesse  alguma 
dessas  mãos  puras,  que  lhe  emendam  as  lacunas  da  sorte... 

— Dar-me-ia,  por  intermédio  delas,  o seu  óbolo? 

— Se  o não  ofendesse... 

— Não  ofendia,  mas  eu  recusava,  se  soubesse;  peço-lhe  desde  já  que  o 
não  faça  às  escondidas... 

Estácio  fez  um  gesto  de  assentimento. 

— Não  é orgulho,  continuou  o dono  da  casa;  é um  resto  de  pudor  que  a 
pobreza  me  não  tirou  ainda.  Fiz-lhe  agora  um  obséquio,  um  simples  dever  de 
vizinho...  Pareceria  que  o senhor  mo  pagava  com  um  benefício.  O benefício 
seria  menos  espontâneo  de  sua  parte  e menos  agradável  para  mim.  Agradável 
não  exprime,  talvez,  toda  a minha  idéia;  mas  o senhor  facilmente 
compreenderá  o que  quero  dizer. 

— Entendeu-me  mal;  o meu  óbolo  não  seria  na  espécie  a que  o senhor 
alude.  Tenho  amigos  e alguma  influência;  poderia  arranjar-lhe  melhor 
posição... 

O desconhecido  refletiu  um  instante. 

— Aceitaria?  perguntou  Estácio. 

— Estou  pensando  na  maneira  de  recusar.  Ouro  é o que  ouro  vale.  Eu 
vexar-me-ia  eternamente  de  dever  qualquer  melhora  da  sorte  ao  cumprimento 
de  um  dever  de  caridade. 

— Já  me  não  admira  a vida  pobre  que  tem  tido. 
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— Excessivo  escrúpulo,  talvez?... 

— Escrúpulo  desarrazoado. 

— Antes  demais  que  de  menos. 

— Nem  de  menos  nem  demais;  mas,  só  a porção  justa. 

— A porção  varia,  conforme  as  necessidades  morais  de  cada  um.  Mas  eu 
mesmo,  que  lhe  estou  a falar,  nem  sempre  tive  esta  virtude  intratável;  e 
porventura  alguma  vez  fraqueei... 

A fronte  do  desconhecido  tornou-se  sombria;  a voz  morreu-lhe  nos  lábios, 
e os  olhos  caíram  naquela  atonia  que  exprime  uma  grande  concentração  de 
espírito.  Era  ocasião  de  interrogá-lo  diretamente  ou  sair.  Estácio  preferiu  o 
último  alvitre. 

— Não  o quero  demorar  mais,  disse  o dono  da  casa,  quando  o mancebo 
proferiu  as  palavras  de  despedida.  Já  é tarde,  e sua  mãe  talvez  esteja 
ansiosa... 

Estácio  limitou-se  a olhar  para  ele  em  cheio,  dizendo: 

— Se  alguma  vez  resolver  dar  de  mão  a seus  escrúpulos,  mande  procurar- 
me.  Minha  casa  é conhecida  em  todo  Andaraí  pela  casa  do  conselheiro  Vale... 

O desconhecido,  em  cujo  rosto  Estácio  esperou  ver  um  sinal  qualquer  de 
abalo  ou  surpresa,  conservou-se  impassível  e risonho.  Curvou-se  em  sinal  de 
agradecimento;  e como  Estácio  hesitasse  em  estender-lhe  a mão,  ele  meteu 
as  suas  nas  algibeiras. 

— Talvez  nos  vejamos  ainda,  disse  Estácio  já  fora  da  porta. 

— Sim? 

— Passeio  algumas  vezes  por  estes  lados. 

— Nem  sempre  estou  em  casa;  mas,  ainda  estando,  conservo  fechadas  as 
portas.  Quando  quiser  descansar,  bata;  a casa  é pobre,  mas  será  amiga. 

Estácio  afastou-se  rapidamente.  Eram  dez  horas,  e o sol  aquecia;  ele  não 
deu  pelo  sol  nem  pelo  tempo.  Semelhante  ao  transviado  florentino,  achava-se 
no  meio  de  uma  selva  escura,  a igual  distância  da  estrada  reta,  — diritta  via  — 
e da  fatal  porta,  onde  temia  ser  despojado  de  todas  as  esperanças.  Nada 
sabia,  nada  conjeturava;  eram  tudo  novas  dúvidas  e oscilações.  O homem 
com  quem  acabava  de  conversar,  parecia-lhe  sincero;  a pobreza  era  autêntica, 
sensível  a nota  de  melancolia  que,  por  vezes,  lhe  afrouxava  a palavra.  Mas, 
onde  cessava  ali  a realidade  e começava  a aparência?  Vinha  de  tratar  com  um 
infeliz  ou  um  hipócrita?  Estácio  rememorou  todos  os  incidentes  da  manhã,  e 
todas  as  palavras  do  desconhecido;  eram  outros  tantos  pontos  de  interrogação 
suspeitos  e irrespondíveis.  Repelia  com  horror  a idéia  do  mal:  custava-lhe  a 
aceitar  a idéia  do  bem;  e a pior  das  angústias,  — a dúvida,  — continha-o  todo 
e agitava-o  em  suas  mãos  felinas.  O sol  e a agitação  alastravam-lhe  a testa  de 
pérolas  de  suor;  ao  ofego  da  marcha  apressada  juntava-se  o da  violenta 
comoção.  Estácio  não  via  os  objetos  que  ia  costeando,  nem  as  pessoas  que  lhe 
passavam  ao  lado;  ia  cego  e surdo,  até  que  o choque  da  realidade  o 
despertasse. 
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Chegou  enfim  à casa.  Ao  portão  estava  um  escravo,  a quem  deu  a 
espingarda.  A demora  causara  alguma  inquietação  à família;  logo  que  as  duas 
senhoras  souberam  de  seu  regresso,  correram  a recebê-lo,  ficando  D.  Úrsula  a 
uma  janela,  e descendo  Helena  até  meio  caminho.  A aparição  súbita  da  moça, 
a alegria  e o amor,  que  pareciam  impeli-la,  a perfeita  ingenuidade  do  gesto, 
tudo  produziu  nele  a necessária  reação,  — reação  de  um  instante,  — mas 
salutar,  porque  a crise  era  demasiado  violenta.  Estácio  apertou  as  mãos  da 
moça  com  energia.  Um  fluido  sutil  percorreu  as  fibras  de  Helena,  e aquele 
rápido  instante  teve  toda  a doçura  de  uma  reconciliação. 

Estácio  contava  recolher-se  ao  quarto  para  pôr  em  ordem  as  idéias, 
compará-las,  extrair  uma  conjetura,  pelo  menos,  e verificá-la  ou  desmenti-la. 
Mas,  nem  a tia  nem  a irmã  haviam  almoçado,  à espera  dele,  e forçoso  lhe  foi 
acompanhá-las  na  satisfação  de  uma  necessidade  que  não  sentia.  Durante  o 
almoço,  Estácio  procurou  observar  Helena;  trabalho  ocioso,  porque  o rosto  da 
moça,  se  alguma  coisa  traía  nessa  ocasião,  eram  as  alegrias  inefáveis  da 
família.  Ela  própria  servia  por  suas  mãos  a Estácio  e D.  Úrsula;  inexcedível  na 
atenção  com  que  sabia  repartir-se  entre  os  convivas,  não  o era  menos  no 
carinho,  e na  graça.  Nos  olhos  parecia  estampada  a ignorância  do  mal,  e o 
sorriso  era  o das  almas  cândidas.  Poder-se-ia  atribuir  àquela  criatura  de 
dezessete  anos  corrupção  e hipocrisia?  Estácio  envergonhou-se  de  tal  idéia; 
sentiu  as  vertigens  do  remorso. 

Mas  o almoço  acabou,  dispersou-se  a companhia,  o mancebo  recolheu-se 
ao  gabinete,  e,  desfeita  a visão,  voltou  a suspeita.  Estácio  buscou  dominar  a 
situação.  Ele  não  ia  ao  ponto  de  supor  em  Helena  a completa  perversão  dos 
sentimentos;  o limite  do  mal,  que  se  lhe  podia  atribuir,  era  o de  uma  culposa 
leviandade.  Se,  em  vez  de  um  ato  leviano,  fosse  aquilo  um  simples 
estratagema  de  caridade,  Helena  não  mereceria  menos  uma  advertência;  mas 
a pureza  da  intenção  salvava  tudo,  e a paz  da  família,  não  menos  que  o seu 
decoro,  se  restabeleceria  inteira.  Estácio  examinou  um  por  um  todos  os 
indícios  de  culpabilidade  e de  inocência;  buscou  sinceramente  os  elementos  de 
prova;  não  esqueceu  um  só  argumento  de  indução.  Nesse  trabalho  despendeu 
longo  tempo,  sem  resultado  apreciável,  pela  razão  de  que,  se  a sentença  era 
difícil  de  formular,  o juiz  era  incompetente  para  decidir;  entre  a dignidade  e a 
afeição  balouçava  incerto. 

Quase  à hora  do  jantar,  Estácio,  que  não  saíra  uma  só  vez  do  gabinete, 
chegou  a uma  das  janelas,  e viu  atravessar  a chácara  a mais  humilde  figura 
daquele  enigma,  humilde  e importante  ao  mesmo  tempo:  o pajem.  O pajem 
apareceu-lhe  como  uma  idéia  nova;  até  aquele  instante  não  cogitara  nele  uma 
só  vez.  Era  o confidente  e o cúmplice.  Ao  vê-lo,  recordou-se  de  que  Helena  lhe 
pedira  uma  vez  a liberdade  daquele  escravo.  A ameaça  rugiu-lhe  no  coração; 
mas  a cólera  cedeu  à angústia,  e ele  sentiu  na  face  alguma  coisa  semelhante  a 
uma  lágrima. 

Nesse  momento  duas  mãos  lhe  taparam  os  olhos. 
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Capítulo  XXI I 


Não  era  preciso  grande  esforço  para  adivinhar  a dona  das  mãos.  Estácio, 
com  as  suas,  afastou  as  mãos  de  Helena,  segurando-lhe  os  pulsos  de  modo 
que  lhe  arrancou  um  leve  gemido.  Voltando-se,  deu  com  os  olhos  na  irmã,  que 
lhe  disse  em  tom  de  gracioso  reproche: 

— Você  é muito  mau!  Pagou-me  a carícia  com  um  apertão.  Deixe  estar  que 
nunca  mais  cairei  em  outra.  Vim  vê-lo,  porque  você  hoje  não  se  lembrou  ainda 
de  dar  à gente  um  ar  de  sua  graça...  Doeu-me!  continuou  ela  olhando  para  os 
pulsos.  Mas...  tenho  os  dedos  molhados;  seria...  você  estaria...  que  é?  que 
foi? 

Estácio,  que  ouviu  o discurso  da  irmã,  com  o rosto  desfeito  e o olhar 
ansioso,  não  lhe  respondeu  às  últimas  interrogações,  e continuou  a olhar  para 
ela,  como  a querer  ler  na  fisionomia  da  moça  a explicação  do  enigma  que  o 
atordoava.  Helena  ainda  insistiu,  aterrada  e aflita.  Indo  pegar-lhe  nas  mãos, 
Estácio  desviou  o corpo,  dirigiu-se  à parede,  dependurou  o desenho  que 
Helena  lhe  dera  no  dia  de  seus  anos,  e aproximou-se  da  moça. 

— Que  é?  repetiu  esta  admirada. 

A única  resposta  de  Estácio  foi  estender  o dedo  sobre  a misteriosa  casa 
reproduzida  na  paisagem.  Helena  olhou  alternadamente  para  o desenho  e para 
o irmão.  A expressão  interrogativa  e imperiosa  deste  fê-la  atenta  no  ponto 
indicado.  Súbito  empalideceu;  os  lábios  tremeram-lhe  como  a murmurar 
alguma  coisa,  mas  a alma  falou  tão  baixo  que  a palavra  não  chegou  à boca. 
Durou  aquilo  poucos  instantes.  A angústia  lia-se  no  rosto  dos  dois;  a moça 
para  ocultar  a sua,  cobriu  os  olhos  com  as  mãos.  O gesto  era  eloqüente; 
Estácio  lançou  para  longe  de  si  o quadro,  com  um  movimento  de  cólera. 
Helena  atirou-se  para  o corredor. 

D.  Úrsula,  aguardava  os  sobrinhos  para  jantar.  Demorando-se  estes, 
dirigiu-se  ela  própria  ao  gabinete  de  Estácio.  A porta  estava  aberta;  D.  Úrsula 
entrou  e deu  com  ele,  sentado  numa  poltrona,  com  um  lenço  na  cara,  como  a 
soluçar.  A tia  correu  com  a velocidade  que  lhe  permitiam  os  anos.  Estácio  não 
a ouviu  entrar;  só  deu  por  ela  quando  as  mãos  da  boa  senhora  lhe  arrancaram 
as  suas  dos  olhos.  O assombro  de  D.  Úrsula  foi  indescritível,  sobretudo  quando 
Estácio,  erguendo-se,  atirou-se-lhe  aos  braços,  exclamando: 

— Que  fatalidade! 

— Mas...  que  é?...  explica-te. 

Estácio  enxugou  as  faces  molhadas  do  longo  e silencioso  pranto,  com  o 
gesto  decidido  de  um  homem  que  se  envergonha  de  um  ato  de  debilidade.  A 
explosão  desabafara-lhe  o espírito;  podia  enfim  ser  homem,  e era  preciso  que 
o fosse.  D.  Úrsula  pediu  e ordenou  que  lhe  confiasse  a causa  da  inexplicável 
aflição  em  que  viera  achá-lo.  Estácio  recusou  dizê-la. 

— Saberá  tudo  amanhã  ou  logo.  Agora  só  poderia  dar-lhe  um  enigma,  e eu 
sei  o que  ele  me  há  custado.  Algumas  horas  mais,  e precisarei  de  seu  conselho 
e apoio. 
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D.  Úrsula  resignou-se  à demora.  Quando  chegou  à sala  de  jantar,  achou 
um  recado  de  Helena;  mandava-lhe  dizer  que  se  sentira  repentinamente 
incomodada  e que  a dispensasse  naquela  tarde  e noite.  D.  Úrsula  suspeitou 
logo  que  o recado  de  Helena  tivesse  relação  com  a aflição  de  Estácio,  e correu 
ao  quarto  da  sobrinha.  Achou-a  meio  inclinada  sobre  a cama,  com  o rosto  na 
almofada,  e o corpo  tranqüilo  e como  morto.  Ao  sentir  os  passos  de  D.  Úrsula, 
ergueu  a cabeça.  A palidez  era  grande  e profundo  o abatimento;  mas  não 
houvera  lágrimas.  A dor,  se  a houve,  e houve,  parecia  ter-se  petrificado.  O 
que  restava  ainda  vivo  na  figura  da  moça,  eram  os  olhos  que  não  perderam  o 
fulgor  natural.  Ela  ergueu-os  a medo,  e abraçou  a tia  com  um  olhar  de  súplica 
e de  amor.  D.  Úrsula  travou-lhe  das  mãos,  encarou-a  silenciosamente,  e 
murmurou: 

— Conta- me  tudo. 

— Saberá  depois!  suspirou  a moça. 

— Não  tens  confiança  em  tua  tia? 

Helena  ergueu-se  e lançou-se-lhe  nos  braços;  duas  lágrimas  rebentaram- 
lhe  dos  olhos,  e foram  as  primeiras  que  eles  verteram  naquela  meia  hora. 
Depois  beijou-lhe  as  mãos  com  ternura: 

— Pode  receber  estes  beijos,  disse  ela,  os  anjos  não  os  têm  mais  puros. 

Foram  as  últimas  palavras  que  D.  Úrsula  pôde  arrancar-lhe;  a moça 

recolheu-se  ao  silêncio  em  que  a encontrou.  D.  Úrsula  saiu;  e foi  dali  ter  com 
Estácio.  O sobrinho  encaminhava-se  para  a sala  de  jantar. 

— Vamos  para  a mesa,  disse  ele,  não  convém  que  os  escravos  saibam  de 
tais  crises... 

D.  Úrsula  referiu  o estado  em  que  achara  Helena  e as  palavras  que  trocara 
com  ela.  Estácio  ouviu-a  sem  nenhuma  expressão  de  simpatia.  O jantar  foi  um 
simulacro;  era  um  meio  de  iludir  a perspicácia  dos  escravos,  que  aliás  não 
caíram  naquele  embuste.  Eles  conheceram  perfeitamente  que  algum 
acontecimento  oculto  trazia  suspensos  e concentrados  os  espíritos.  As  iguarias 
voltavam  quase  intactas;  as  palavras  eram  trocadas  com  esforço  entre  a sinhá 
velha  e o senhor  moço.  A causa  daquilo  era,  com  certeza,  nhanhã  Helena. 

Estácio  deu  ordem  para  que  a todas  pessoas  estranhas  se  declarasse  estar 
ausente  a família.  A única  exceção  era  o padre  Melchior.  A esse  escreveu 
pedindo-lhe  que  os  fosse  ver. 

— Não  posso  esperar  até  amanhã,  disse  D.  Úrsula;  se  tens  de  revelar 
alguma  coisa  a um  estranho,  por  que  o não  fazes  a mim  primeiro?  Dize-me  o 
que  há.  Não  posso  ver  padecer  Helena;  quero  consolá-la  e animá-la. 

— O que  tenho  para  dizer  é longo  e triste,  retorquiu  Estácio;  mas,  se 
deseja  sabê-lo  desde  já,  peço-lhe  ao  menos  que  espere  a presença  do  padre 
Melchior.  Eu  não  poderia  dizer  duas  vezes  as  mesmas  coisas;  seria  revolver  o 
punhal  na  ferida. 

A curiosidade  de  D.  Úrsula  cresceu  com  estas  meias  palavras  do  sobrinho; 
mas  era  forçoso  esperar,  e esperou.  Foi  dali  ao  quarto  de  Helena.  Como  a 
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porta  estivesse  fechada,  espreitou  pela  fechadura.  Helena  escrevia.  Esta  nova 
circunstância  veio  complicar  as  impressões  de  D.  Úrsula. 

— Helena  está  encerrada  no  quarto,  e escreve,  disse  ela  ao  sobrinho. 

— Naturalmente,  respondeu  este,  com  sequidão. 

O padre  Melchior  não  se  demorou  em  acudir  ao  chamado  de  Estácio.  O 
bilhete  era  instante  e a letra  febril.  Algum  acontecimento  grave  devia  ter-se 
dado.  A reflexão  do  padre  era  justa,  como  sabemos;  ele  o reconheceu  desde 
logo,  não  só  no  aspecto  lúgubre  da  família,  como  na  ânsia  com  que  era 
esperado.  Os  três  recolheram-se  a uma  das  salas  interiores. 

— Helena?  perguntou  Melchior. 

— Vamos  tratar  dela,  respondeu  Estácio. 

Referir  o que  se  passara  naquela  fatal  manhã  era  mais  fácil  de  planear  que 
de  executar.  No  momento  de  expor  a situação  e as  circunstâncias  dela,  Estácio 
sentiu  que  a língua  rebelde  não  obedecia  à intenção.  Achava-se  num  tribunal 
doméstico,  e o que  até  então  fora  conflito  interior  entre  a afeição  e a 
dignidade,  cumpria  agora  reduzi-lo  às  proporções  de  um  libelo  claro,  seco  e 
decidido.  Inocente  ou  culpada,  Helena  aparecia-lhe  naquele  momento  como 
uma  recordação  das  horas  felizes,  — doce  recordação  que  os  sucessos 
presentes  ou  futuros  podiam  somente  tornar  mais  saudosa,  mas  não 
destruiriam  nunca,  porque  é esse  o misterioso  privilégio  do  passado.  Reagiu, 
entretanto,  sobre  si  mesmo;  e,  ainda  que  a custo,  referiu  minuciosa  e 
sinceramente  o que  se  passara  desde  aquela  manhã. 

Não  fora  talhado  para  tão  melindrosas  revelações  o coração  de  D.  Úrsula. 
Desde  o princípio  da  conversação  sentiu  o atordoamento  que  dão  os  grandes 
golpes.  Esperava,  decerto,  um  grande  infortúnio  de  Helena,  um  episódio  da 
família  anterior,  alguma  coisa  que  desafiasse  a compaixão,  sem  diminuir  o 
sentimento  da  estima.  Acontecia  justamente  o contrário;  a estima  era 
impossível  e a compaixão  tornava-se  apenas  provável. 

— Mas  não!  é impossível!  exclamou  ela  daí  a pouco,  logo  que  a razão, 
obscurecida  pelo  abalo,  pôde  readquirir  alguma  luz...  não!  eu  a vi  há  pouco; 
senti-lhe  as  lágrimas  na  minha  face,  ouvi-lhe  palavras  que  só  a inocência  pode 
proferir.  E,  além  disso,  seu  procedimento  irrepreensível,  um  ano  quase  de 
convivência  sem  mácula,  a elevação  de  seus  sentimentos...  não  posso  crer 
que  tudo  isso...  Não!  pobre  Helena!  Vamos  chamá-la;  ela  explicará  tudo. 
Interroguemos  o Vicente. 

Um  gesto  dos  dois  homens  mostrou  que  nenhum  deles  julgava  digno  este 
último  recurso  para  conhecer  a verdade. 

D.  Úrsula  caíra  em  prostração,  recordava  suas  apreensões  do  primeiro  dia, 
e recuava  com  horror  à idéia  de  ter  acertado.  Defronte  dela,  Estácio  ocupava 
uma  poltrona  rasa,  em  cujos  braços  fincava  os  cotovelos,  apoiando  nas  mãos  a 
cabeça  ardente  e abatida.  A alma  ruminava  a dor. 

Um  só  dos  três  vingava  a dignidade  da  situação.  O padre  Melchior  não 
sentira  menor  assombro  que  os  dois  parentes  de  Helena,  nem  padeceu  menos 
profundo  golpe;  mas  reergueu-se  de  um  e outro;  pôde  vencer-se  e conservar 
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a razão  clara,  fria  e penetrante.  Entre  os  dois  corações  ulcerados  e sem  força, 
compreendeu  Melchior  que  lhe  cabia  a principal  ação,  e não  recuou  ante  a 
responsabilidade  que  daí  poderia  deduzir.  Viu  de  um  lance  a extensão  possível 
do  mal,  a desunião  da  família,  os  desesperos  da  ocasião,  os  ódios  do  dia 
seguinte,  as  amarguras  indeléveis,  e,  talvez,  as  indeléveis  saudades;  mas  nem 
este  quadro  o aterrou,  nem  ele  o aceitou  sem  exame.  Melchior  não  condenava 
nem  absolvia;  esperava.  Ele  pertencia  ao  número  dessas  virtudes  singelas 
para  as  quais  o vício  é uma  rara  exceção;  natureza  sincera  e franca,  era-lhe 
difícil  crer  na  hipocrisia.  Enquanto  Estácio  prosseguia  calado  e pensativo,  e D. 
Úrsula,  ora  sentada,  ora  de  pé  intercalava  o silêncio  com  exclamações  de  dor, 
Melchior  observava-os  e refletia  também  consigo.  Enfim,  proferiu  estas 
palavras  de  animação: 

— Sossegue,  D.  Úrsula;  a verdade  há  de  aparecer,  e não  estamos  certos 
de  que  seja  o que  nos  parece.  Em  todo  o caso,  não  antecipemos  a aflição. 
Seria  padecer  duas  vezes.  Há  tempo  de  chorar  à larga. 

Melchior  levantou-se: 

— Convém  sacudir  o abatimento,  continuou,  dirigindo-se  a Estácio;  é a 
hora  da  ação  e do  vigor.  Sobretudo,  é necessário  não  boquejar  de  semelhante 
assunto  por  agora;  daria  azo  às  vozes  estranhas  e seus  naturais  comentários. 
Eu  tomarei  nesta  colisão  o lugar  que  me  compete,  se  mo  não  contestam... 

— Oh!  exclamou  Estácio. 

— ...  Mas,  desejo  que  desde  já  se  compenetrem  bem  de  que,  se  a 
dignidade  pede  uma  coisa,  a caridade  pede  outra,  e que  o dever  estrito  é 
conciliá-las.  Nada  de  ódios;  perdão  ou  esquecimento. 

— Mas,  padre- mestre,  que  lhe  parece?  perguntou  D.  Úrsula  com 
ansiedade. 

— D.  Úrsula,  disse  o padre,  é preciso  agora  que  a razão  fale  e trabalhe;  o 
sentimento  deve  retrair-se  e esperar.  Examinarei  o caso,  e aconselharei  o 
necessário  remédio.  Talvez  estejamos  a debater-nos  no  vácuo;  quem  sabe? 
trata-se  de  um  equívoco,  de  uma  aparência... 

— Oh!  ela  confessou  tudo!  interrompeu  Estácio.  Vi-lhe  a expressão  da 
culpa  nos  olhos.  Mas,  enfim,  estou  pronto  para  tudo,  continuou  ele  erguendo- 
se.  Não  foi  o senhor  um  dos  melhores  amigos  de  meu  pai?  Não  o é ainda 
nosso?  Ajude-nos,  aconselhe-nos;  faremos  o que  lhe  parecer  melhor.  Na 
situação  em  que  nos  achamos,  nenhum  de  nós  tem  o espírito  bastante  senhor 
de  si  para  colher  os  elementos  da  verdade,  apurá-la  e resolver.  Esse  papel  é 
seu. 

Vieram  trazer  a Estácio  uma  carta.  Era  do  Dr.  Camargo,  anunciando-lhe 
que  a madrinha  de  Eugênia  falecera,  e que  ele  no  prazo  de  alguns  dias  estaria 
na  Corte.  Era  o pior  momento  para  semelhante  vinda;  Estácio  não  pôde 
reprimir  um  gesto  de  desgosto.  O padre,  dizendo-lhe  o mancebo  de  que 
tratava  a carta,  observou  que  nenhum  inconveniente  podia  haver  no  regresso 
de  Camargo,  uma  vez  que,  sem  demora,  ficasse  liquidado  o assunto  que  os 
afligia. 
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— D.  Úrsula,  continuou  ele,  deixe-nos  agora  sós  alguns  instantes;  vá 
tranqüila,  confie  em  Deus,  e não  faça  suspeitar  a ninguém  o que  se  passa 
nesta  casa. 

D.  Úrsula  obedeceu.  Logo  que  ela  saiu,  Melchior  fechou  a porta.  Estácio 
sentou-se  de  novo,  disposto  a ouvir  o capelão.  Este  deu  alguns  passos  entre  a 
porta  e uma  das  janelas,  la  anoitecendo;  Estácio  acendeu  um  candelabro. 
Melchior  sentou-se  ao  pé  dele,  sem  lhe  falar  nem  lhe  voltar  sequer  os  olhos. 
Meditava  ou  lutava  consigo  mesmo;  a fronte  pesada  e merencória  traduzia  a 
agitação  interior.  Já  não  era  a inalterável  placidez,  reflexo  de  uma  consciência 
religiosa  e pura.  Se  a consciência  era  a mesma,  não  o era  o coração,  a braços 
com  uma  crise  nova.  Após  dez  minutos  de  profundo  silêncio  entre  ambos,  o 
padre  falou. 

Capítulo  XXI 1 1 

— És  forte?  perguntou  o padre. 

— Sou. 

— Crês  em  Deus? 

Estácio  estremeceu  e olhou  para  o ancião,  sem  responder.  Melchior 
insistiu: 

— Crês? 

— Essa  pergunta... 

— É menos  ociosa  do  que  parece.  Não  basta  supor  que  se  crê;  nem  basta 
crer  à ligeira,  como  na  existência  de  uma  região  obscura  da  Ásia,  onde  nunca 
se  pretende  pôr  os  pés.  O Deus  de  que  falo,  não  é só  essa  sublime 
necessidade  do  espírito,  que  apenas  contenta  alguns  filósofos;  falo-te  do  Deus 
criador  e remunerador,  do  Deus  que  lê  no  fundo  de  nossas  consciências,  que 
nos  deu  a vida,  que  nos  há  de  dar  a morte  e,  além  da  morte,  o prêmio  ou  o 
castigo.  Crês? 

— Creio. 

— Pois  bem,  tu  transgrediste  a lei  divina,  como  a lei  humana,  sem  o saber. 
Teu  coração  é um  grande  inconsciente;  agita-se,  murmura,  rebela-se,  vaga  à 
feição  de  um  instinto  mal-expresso  e mal  compreendido.  O mal  persegue-te, 
tenta-te,  envolve-te  em  seus  liames  dourados  e ocultos;  tu  não  o sentes,  não 
o vês;  terás  horror  de  ti  mesmo,  quando  deres  com  ele  de  rosto.  Deus  que  te 
lê,  sabe  perfeitamente  que  entre  o teu  coração  e tua  consciência  há  um  véu 
espesso  que  os  separa,  que  impede  esse  acordo  gerador  do  delito. 

— Mas  que  é,  padre-mestre? 

Melchior  inclinou-se  e encarou  o moço.  Os  olhos,  fitos  nele,  eram  como  um 
espelho  polido  e frio,  destinado  a reproduzir  a imagem  do  que  lhe  ia  dizer. 

— Estácio,  disse  Melchior  pausadamente,  tu  amas  tua  irmã. 

O gesto  mesclado  de  horror,  assombro  e remorso  com  que  Estácio  ouvira 
aquela  palavra,  mostrou  ao  padre,  não  só  que  ele  estava  de  posse  da  verdade, 
mas  também  que  acabava  de  a revelar  ao  mancebo.  O que  a consciência  deste 
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ignorava,  sabia-o  o coração,  e só  lho  disse  naquela  hora  solene.  A consciência, 
depois  de  tatear  nas  trevas,  recuou  apavorada,  como  afastando  de  si  o clarão 
súbito  que  acendera  nela  a palavra  do  sacerdote.  Estácio  não  respondeu  nada; 
não  podia  responder  nada.  Com  que  vocábulo  e em  que  língua  humana 
exprimiria  ele  a comoção  nova  e terrível  que  lhe  abalara  a alma  toda?  que  fio 
pudera  atar-lhe  as  idéias  rotas  e dispersas?  Nem  falou,  nem  se  atreveu  a 
erguer  os  olhos;  ficou  como  estúpido  e morto.  Melchior  contemplou-o  alguns 
minutos,  silencioso  e compassivo.  Os  olhos,  que  eram  de  águia  para  mistérios 
da  vida,  eram  de  pomba  para  os  grandes  infortúnios.  Abaixo  da  cabeça 
máscula,  havia  um  coração  feminino. 

A mudez  de  Estácio  cessou  enfim;  o corpo  agitou-se;  o lábio  articulou 
algumas  frases  desconcertadas.  Vago  era  o sentido  delas;  podia  concluir-se 
que  ele  não  cria  na  revelação  de  Melchior,  que  o suposto  sentimento  era  tão 
absurdo  e desnaturai  que  só  a maus  instintos  devia  ser  atribuído.  Melchior 
ouviu-o,  sorriu  com  satisfação.  Não  era  aquilo  mesmo  um  protesto  de 
consciência  honrada? 

— Maus  instintos,  não,  respondeu  Melchior;  num  desvio  da  lei  social  e 
religiosa,  mas  desvio  inconsciente.  Entra  em  teu  coração,  Estácio;  revolve-lhe 
os  mais  íntimos  recantos,  e lá  acharás  esse  germe  funesto;  lança-o  fora  de  ti, 
que  é o preceito  do  Eterno  Mestre.  Não  o sentiste  nunca;  a tentação  usa  essa 
tática  serpentina  e dolosa;  é insinuante  como  a calúnia,  e pertinaz  como  a 
suspeita.  Mas  eu  sou  a verdade  que  afirma,  e a caridade  que  consola.  Digo-te, 
não  que  pecaste,  mas  que  ficaste  à beira  do  pecado,  e estendo-te  a mão  para 
que  recues  do  abismo. 

— Padre-mestre!  murmurou  Estácio,  cujo  coração  recebia  a influência  da 
palavra  de  Melchior,  a um  tempo  severa  e meiga. 

— Não  fales,  continuou  o padre;  negá-lo  é mentir;  confessá-lo  é ocioso. 
Como  nasceu  em  teu  coração  semelhante  sentimento?  Quis  a fortuna  que 
entre  vocês  dois  não  houvesse  a imagem  da  infância  e a comunhão  dos 
primeiros  anos;  que,  em  plena  mocidade,  passassem,  do  total 
desconhecimento  um  do  outro,  para  a intimidade  de  todos  os  dias.  Esta  foi  a 
raiz  do  mal.  Helena  apareceu-te  mulher,  com  todas  as  seduções  próprias  da 
mulher,  e mais  ainda  com  as  do  seu  próprio  espírito,  porque  a natureza  e a 
educação  acordaram  em  a fazer  original  e superior.  Não  sentiste  a 
transformação  lenta  que  se  operou  em  ti,  nem  podias  compreendê-la.  São 
Paulo  o disse:  para  os  corações  limpos,  todas  as  coisas  são  limpas.  Vias  a 
afeição  legítima  naquilo  que  era  já  afeição  espúria;  daí  vieram  os  zelos,  a 
suspicácia,  um  egoísmo  exigente,  cujo  resultado  seria  subtrair  a alma  de 
Helena  a todas  as  alegrias  da  terra,  unicamente  para  o fim  de  a contemplares 
sozinho,  como  um  avaro. 

Ouvindo  a palavra  do  padre,  Estácio  soletrava  o próprio  coração  e lia 
claramente  o que  até  então  era  para  ele  como  um  livro  fechado.  A situação 
tornava-se,  entretanto,  por  demais  aflitiva,  profunda  a vergonha,  intenso  o 
remorso.  Estácio  ergueu-se:  erguendo-se,  deu  com  os  olhos  no  retrato  do 
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conselheiro  que,  na  penumbra  em  que  ficava,  parecia  olhar  para  o filho  e 
interrogá-lo.  Esta  circunstância  desorientou  o moço: 

— Não,  padre-mestre!  exclamou  ele  deixando-se  cair  na  cadeira.  É 
impossível!  isto  que  me  está  dizendo  é um  sonho  mau,  é um  funesto 
equívoco;  é impossível;  juro-lhe  que  é impossível.  É certo  que  a amo...  que  a 
amava,  com  sentimentos  de  irmão;  mas  esquecer-me,  aninhar  em  minha  alma 
tão  odioso  afeto...  oh!  era  impossível! 

Melchior  erguera-se.  Após  meia  dúzia  de  passos,  aproximou-se  de  Estácio, 
sobre  cuja  cabeça  estendeu  a mão  direita,  enquanto  com  a outra  lhe  erguia  a 
barba,  obrigando-o  a olhar  para  ele. 

— Digo-te  que  tens  uma  raiz  de  má  erva  no  coração;  esta  é a cruel 
verdade.  Há  no  homem  uma  ligação  de  sentimentos,  às  vezes  inexplicável. 
Produtos  de  climas  opostos  aí  se  alternam  ou  se  confundem...  Mas  queres 
saber  o resto? 

— O resto? 

— Ouve,  continuou  o padre,  sentando-se.  A planta  ruim  bracejou  um  ramo 
para  o coração  virgem  e casto  de  Helena,  e o mesmo  sentimento  os  ligou  em 
seus  fios  invisíveis.  Nem  tu  o vias,  nem  ela;  mas  eu  vi,  eu  fui  o triste 
espectador  dessa  violenta  e miserável  situação.  São  irmãos  e amam-se.  A 
poesia  trágica  pode  fazer  do  assunto  uma  ação  teatral;  mas  o que  a moral  e a 
religião  reprovam,  não  deve  achar  guarida  na  alma  de  um  homem  honesto  e 
cristão. 

— Impossível!  impossível!  exclamou  Estácio.  Mas,  dado  que  assim  fosse, 
por  que  acumular  à dificuldade  presente  o horror  de  semelhante  revelação? 

— Porque  a revelação  explica  a dificuldade.  Helena  não  saberá  que  ama, 
mas  ama.  Ora,  um  amor  clandestino,  de  parceria  com  esse  amor  incestuoso, 
embora  inconsciente,  provaria  da  parte  de  Helena  uma  perversão  que  ela  não 
pode  ter,  e que,  em  tal  idade,  faria  dela  um  monstro.  Será  Helena  esse 
monstro?  Se  o fosse,  eu  desesperaria  da  natureza  humana.  Não!  essa  casa, 
onde  a viste  entrar,  é com  certeza  asilo  de  miséria:  o que  ela  aí  vai  levar  é a 
esmola  e a compaixão. 

Um  raio  de  esperança  alumiou  a fronte  de  Estácio.  O raciocínio  do  padre 
era  exato,  e por  mais  perigosa  que  fosse  a situação  revelada  por  ele,  já  agora 
não  se  podia  desejar  outra  coisa;  a dignidade  da  família  ficava  intacta.  Estácio 
refletiu  largo  tempo  no  que  acabava  de  ouvir.  Mas  a esperança  foi  curta, 
embora  a necessidade  dela  fosse  grande. 

— Helena  continua  recolhida?  perguntou  o padre. 

Estácio  fez  um  leve  sinal  afirmativo. 

— Falar-lhe-ei  amanhã;  por  hoje  convém  não  dizer  palavra  nem  deixar 
transpirar  coisa  nenhuma. 

Dizendo  isto,  Melchior  recolheu-se  ao  silêncio,  como  se  refletisse  ainda 
alguma  coisa.  Estácio  erguera-se  e entrara  a passear  lentamente.  De  quando 
em  quando,  apertava  a cabeça  entre  as  mãos;  tantas  comoções  bastavam 
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para  atordoar  mais  forte  espírito.  O mistério  o cercava  de  todos  os  lados.  Ele 
ia  até  à janela,  daí  até  à porta,  intercalando  as  reflexões  interiores  com 
sacudimentos  nervosos  do  braço  ou  da  cabeça.  A intervalos,  olhava  a furto  e 
de  través  para  o capelão,  como  o criminoso  olha  para  a consciência;  não  podia 
evitar  o sentimento  de  terror,  e ao  mesmo  tempo  de  respeito,  que  lhe  infundia 
aquele  investigador  exato  e profundo  de  seus  sentimentos  mais  recônditos  e 
inacessíveis.  Ruminava  o que  o padre  lhe  dissera;  cada  minuto  lhe  ia  tornando 
mais  clara  a verdade  revelada,  e o que  era  obscuro  fizera-se-lhe  enfim 
transparente.  É assim  que  a luz  de  um  astro,  acesa  desde  séculos,  chega 
finalmente  a ferir  a retina  de  nossos  olhos  mortais. 

Uma  vez,  interrompendo  os  passos,  ergueu  os  olhos  para  o retrato  do 
conselheiro.  Não  os  retirou  aterrado;  cravou-os  com  ar  de  reproche  e de 
amargura,  em  que  o padre  reparou,  e que  o fez  sorrir  tristemente.  O olhar  do 
filho  pedia  contas  ao  pai. 

— Paz  aos  mortos!  observou  Melchior.  Os  atos  de  seu  pai  já  não  pertencem 
à jurisdição  deste  mundo. 

Melchior  proferiu  estas  palavras  já  de  pé. 

— O Dr.  Camargo,  disse  ele  mudando  de  tom,  deve  chegar  um  dia  destes, 
segundo  anuncia.  Há  alguma  razão  para  demorar  o casamento? 

— Nenhuma. 

— Convém  realizá-lo  imediatamente? 

— I mediatamente. 

Melchior  caminhou  para  a porta,  la  dar  volta  à chave  e deteve-se. 

— Antes  de  nos  separarmos,  disse  ele,  desejo  a promessa  de  que  não 
falarás  a Helena  antes  de  amanhã. 

— Prometo. 

O padre  refletiu  um  instante;  Estácio  pareceu  adivinhá-lo. 

— Quer  ainda  outra  promessa?  perguntou  ele.  Quer  que  a evite  de  todos 
os  modos? 

— Sim;  que  a considere  como  pessoa  totalmente  estranha. 

— Poderia  ser  de  outra  maneira?  observou  melancolicamente  Estácio.  Os 
sucessos  destes  dias  são,  por  enquanto  ao  menos,  uma  barreira  entre  ela  e 
sua  família.  Demais,  eu  seria  destituído  de  todo  o senso  moral... 

— J ura? 

— J uro. 

Melchior  desabrochou  a camisa,  e aventou  um  crucifixo  de  marfim,  que  lhe 
pendia  de  uma  fita  preta,  ao  pescoço. 

— Esta,  disse  ele  com  voz  singela,  é a efígie  do  teu  Deus.  Tão  puro 
exemplo  de  castidade  não  viram  os  séculos  nem  antes  nem  depois  que  ele 
desceu  à terra.  Jura  o que  me  prometes. 

— Padre- mestre,  retorquiu  Estácio;  minha  palavra  era  bastante.  Mas,  se  é 
preciso  afirmação  mais  solene,  eu  a darei  tal  qual  me  pede. 

Estácio  inclinou  a cabeça  sobre  o crucifixo  e beijou-o  respeitosamente; 
depois  beijou  a mão  ao  padre.  Melchior  abençoou-o  e saiu. 
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Saindo  do  gabinete  de  Estácio,  dirigiu-se  para  a sala  de  costura,  onde 
achou  D.  Úrsula  um  pouco  menos  agitada. 

— Falou  a Helena?  perguntou  ela,  dirigindo-se  ao  padre. 

— Ainda  não;  sei  que  não  quer  sair  do  quarto;  deixemos  passar  a primeira 
comoção.  Amanhã  virei  saber  tudo.  Por  hoje  é preciso  que  a senhora 
sossegue. 

— Oh!  estou  sossegada!  Não  perdi  a confiança. 

D.  Úrsula  proferiu  estas  palavras  com  tamanha  serenidade  e tão  profunda 
convicção  que  fortaleceu  o espírito  do  próprio  Melchior,  aliás  não  inclinado  a 
crer  no  mal.  O ancião  deteve-se  alguns  instantes  a contemplar  o rosto  plácido 
de  D.  Úrsula,  a admirar  a força  secreta  que  a tornava  surda  ao  clamor  da 
realidade,  — pelo  menos,  da  realidade  aparente.  Contemplou-a  silencioso,  e 
desceu  à chácara. 

Capítulo  XXIV 

A noite  era  escura.  Calcando  a terra  e a areia  das  largas  calhes  da  chácara, 
Melchior,  em  sua  imaginação,  refloria  o passado,  nem  sempre  feliz,  mas 
geralmente  quieto.  Mais  de  uma  vez  buscara  dissipar  a sombra  pesarosa  que 
alguns  erros  do  conselheiro  acumularam  na  fronte  da  consorte.  Haveria 
naquela  casa  uma  geração  de  dores,  destinadas  a abater  o orgulho  da  riqueza 
com  o irremediável  espetáculo  da  debilidade  humana? 

— Não,  dizia  ele  consigo  mesmo.  A verdade  é que  tudo  se  encadeia  e 
desenvolve  logicamente.  Jesus  o disse:  não  se  colhem  figos  dos  abrolhos.  A 
vida  sensual  do  marido  produziu  o infortúnio  calado  e profundo  daquela 
senhora,  que  se  foi  em  pleno  meio-dia;  o fruto  há  de  ser  tão  amargo  como  a 
árvore;  tem  o sabor  travado  de  remorsos. 

Neste  ponto  chegava  ao  portão.  Aí  deteve-se  um  instante.  O passo 
cauteloso  e tímido  de  alguém  fê-lo  voltar  a cabeça.  Um  vulto,  cujo  rosto  não 
via,  tão  escuro  como  a noite,  ali  estava  e lhe  tocava  respeitosamente  as  abas 
da  sobrescasaca.  Era  o pajem  de  Helena. 

— Seu  padre,  disse  este,  diga-me  por  favor  o que  aconteceu  em  casa.  Vejo 
todos  tristes;  nhanhã  Helena  não  aparece;  fechou-se  no  quarto...  Me  perdoe  a 
confiança.  O que  foi  que  aconteceu? 

— Nada,  respondeu  Melchior. 

— Oh!  é impossível!  Alguma  coisa  há  por  força.  Seu  padre  não  tem 
confiança  em  seu  escravo.  Nhanhã  Helena  está  doente? 

— Sossega;  não  há  nada. 

— Hum!  gemeu  incredulamente  o pajem.  Há  alguma  coisa  que  o escravo 
não  pode  saber;  mas  também  o escravo  pode  saber  alguma  coisa  que  os 
brancos  tenham  vontade  de  ouvir... 

Melchior  reprimiu  uma  exclamação.  A noite  não  lhe  permitia  examinar  o 
rosto  do  escravo,  mas  a voz  era  dolente  e sincera.  A idéia  de  interrogá-lo 
passou  pela  mente  do  padre,  mas  não  fez  mais  do  que  passar;  ele  a rejeitou 
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logo,  como  a rejeitara  algumas  horas  antes.  Melchior  preferia  a linha  reta;  não 
quisera  empregar  um  meio  tortuoso.  Iria  pedir  a Helena  a solução  das 
dificuldades.  Entretanto,  o pajem,  como  interpretasse  de  modo  afirmativo  o 
silêncio  do  sacerdote,  continuou: 

— Nhanhã  Helena  é uma  santa.  Se  alguém  a acusa,  acusa  o bom 
procedimento  dela.  Eu  lhe  direi  tudo... 

Melchior  ia  recusar,  mas  um  incidente  interrompeu  a palavra  do  pajem, 
contra  a vontade  deste,  e talvez  contra  o desejo  de  Melchior.  Ouviram-se 
passos;  era  um  escravo  que  vinha  fechar  o portão. 

— Vem  gente,  disse  Vicente;  amanhã... 

O pajem  tateou  nas  trevas  em  procura  da  mão  do  padre;  achou-a,  enfim, 
beijou-a  e afastou-se.  Melchior  seguiu  para  casa,  abalado  com  a meia 
revelação  que  acabava  de  ouvir.  Outro  qualquer  podia  duvidar  um  instante  da 
sinceridade  do  escravo;  podia  supor  que  o ato  dele  era  menos  espontâneo  do 
que  parecia;  enfim,  que  a própria  Helena  sugerira  aquele  meio  de  transviar  a 
expectação  e congraçar  os  sentimentos.  A interpretação  era  verossímil;  mas  o 
padre  não  cogitou  de  tal  coisa.  A ele  era  principalmente  aplicável  a máxima 
apostólica:  para  os  corações  limpos,  todas  as  coisas  são  limpas. 

A seguinte  aurora  alumiou  um  céu  puro  de  nuvens.  Estácio  acordou  com 
ela,  depois  de  uma  noite  mal  dormida.  Nunca  a manhã  lhe  pareceu  mais 
rumorosa  e jovial;  nunca  o ar  apresentara  tão  fina  transparência  nem  a 
folhagem  tão  lustrosa  cor.  Da  janela  a que  se  encostara,  via  as  flores  de  todos 
os  matizes,  quebrando  a monotonia  da  verdura,  e enviando-lhe,  a ele,  uma 
nuvem  invisível  de  aromas;  aspecto  de  festa  e ironia  da  natureza.  Estácio 
achava-se  ali  como  um  saimento  em  horas  de  carnaval. 

Almoçou  sozinho;  D.  Úrsula  estava  com  Helena.  Logo  depois  do  almoço, 
recebeu  uma  carta  de  Mendonça,  que,  tendo  ido  na  véspera  a Andaraí 
recebera  a resposta  dada  a todos,  e mandava  saber  se  havia  moléstia  em 
casa.  Estácio  respondeu  afirmativamente,  acrescentando  que,  posto  não  se 
tratasse  de  coisa  grave,  só  o esperava  dois  dias  depois.  A resposta  podia  ser 
mais  circunspecta;  no  estado  em  que  ele  se  achava,  pareceu-lhe  excelente. 

Pela  volta  do  meio-dia,  chegou  Melchior.  Na  sala  de  visitas  achou  D. 
Úrsula,  que  o espreitava  de  uma  das  janelas. 

— Helena?  perguntou  ele  ansioso. 

— Já  hoje  desceu,  respondeu  D.  Úrsula.  Está  mais  tranqüila.  Não  lhe 
perguntei  nada,  mas  dizendo-lhe  que  o senhor  viria  falar-lhe,  mostrou-se 
ansiosa  por  vê-lo,  e pediu-me  até  que  o mandasse  chamar. 

Seguiram  os  dois  até  à saleta  que  ficava  ao  pé  da  sala  de  jantar.  Helena 
estava  sentada,  com  a cabeça  caída  sobre  as  costas  da  cadeira,  e os  olhos 
metade  cerrados.  Logo  que  o padre  entrou,  Helena  abriu  os  olhos  e ergueu-se. 
Vivo  e passageiro  rubor  coloriu-lhe  as  faces  pálidas  da  vigília  e da  aflição. 
Ergueu-se  e deu  dois  passos  para  o padre,  que  lhe  apertou  as  mãos  entre  as 
suas. 

— Imprudente!  murmurou  Melchior. 
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Helena  sorriu,  um  sorriso  pálido  e tão  passageiro  como  a cor  que  lhe 
tingira  o rosto.  D.  Úrsula  dispôs-se  a ir  chamar  Estácio,  que  estava  no  andar 
de  cima.  Apenas  a viu  sair,  Helena  segurou  em  uma  das  mãos  do  padre. 

— Queria  vê-lo!  disse  ela.  Não  tenho  ânimo  de  falar  a ninguém  mais,  de 
dizer  tudo... 

— É inútil;  tudo  sei,  interrompeu  Melchior  sorrindo.  O Vicente  foi  hoje  de 
manhã  à minha  casa;  foi  de  movimento  próprio;  relatou-me  quanto  sabia; 
disse-me  que  esse  homem  é seu  irmão;  que  a senhora  o ia  ver,  a ocultas,  não 
podendo  ou  não  querendo  apresentá-lo  em  casa  de  seus  parentes.  O escrúpulo 
era  excessivo,  e o ato  leviano.  Por  que  motivo  dar  aparência  incorreta  a um 
sentimento  natural?  Teria  poupado  muita  aflição  e muita  lágrima,  a si  e aos 
seus,  se  tomasse  antes  o caminho  direito,  que  é sempre  o melhor. 

Helena  ouviu  estas  palavras  do  padre  com  a alma  debruçada  dos  olhos. 
Não  parecia  sequer  respirar.  Quando  ele  acabou,  perguntou  sôfrega: 

— Com  que  intento  lhe  falou  ele? 

— Com  o mais  puro  de  todos;  desconfiou  que  a senhora  padecia  e por  isso 
veio  contar- me  tudo. 

Helena  cruzou  os  dedos  e ergueu  os  olhos.  Melchior  não  a quis  interromper 
nessa  ascensão  mental  ao  céu;  limitou-se  a contemplá-la.  A beleza  de  Helena 
nunca  lhe  parecera  mais  tocante  do  que  nessa  atitude  implorativa.  A 
contemplação  não  durou  muito,  porque  a oração  foi  breve. 

— Orei  a Deus,  disse  ela,  descendo  as  mãos,  porque  infundiu  aí  no  corpo 
vil  do  escravo  tão  nobre  espírito  de  dedicação.  Delatou-me  para  restituir-me  a 
estima  da  família.  Aquilo  que  ninguém  lhe  arrancaria  do  coração,  tirou-o  ele 
mesmo  no  dia  em  que  viu  em  perigo  o meu  nome  e a paz  de  meu  espírito. 

I nfelizmente,  mentiu. 

Melchior  empalideceu. 

— Mentiu  sem  o saber,  continuou  a moça.  Disse  o que  supunha  ser 
verdade,  o que  eu  lhe  dei  como  tal.  Não  é meu  irmão  esse  homem. 

Melchior  inclinou-se  para  a moça  e pegando-lhe  nos  pulsos,  disse 
imperiosamente: 

— Então  quem  é?  Seu  silêncio  é uma  delação;  não  tem  já  direito  de 
hesitar. 

— Não  hesito,  replicou  Helena;  em  tais  situações,  uma  criatura,  como  eu, 
caminha  direito  a um  rochedo  ou  a um  abismo;  despedaça-se  ou  some-se. 
Não  há  escolha.  Este  papel,  — continuou,  tirando  da  algibeira  uma  carta,  — 
este  papel  lhe  dirá  tudo;  leia  e refira  tudo  a Estácio  e a D.  Úrsula.  Não  tenho 
ânimo  de  os  encarar  nesta  ocasião. 

Melchior,  atordoado,  fez  um  leve  sinal  de  cabeça. 

— Lido  esse  papel,  estão  rotos  os  vínculos  que  me  prendem  a esta  casa.  A 
culpa  do  que  me  acontece,  não  é minha,  é de  outros;  aceitarei  contudo  as 
conseqüências.  Poderei  contar  ao  menos  com  a sua  bênção? 

A resposta  do  padre  foi  pousar-lhe  um  beijo  na  fronte,  beijo  de  absolvição 
ou  de  clemência,  que  ela  lhe  pagou  com  muitos  na  destra  enrugada  e trêmula 
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de  comoção.  Helena  precipitou-se  depois  para  o corredor,  deixando  o padre 
só,  com  a carta  nas  mãos,  sem  ousar  abri-la,  receoso  dos  males  que  iam  dali 
sair,  sem  certeza  ao  menos  de  que  ficaria  no  fundo  a esperança,  la  abri-la,  e 
hesitou  se  o devia  fazer  na  ausência  de  Estácio  e D.  Úrsula;  venceu  o 
escrúpulo  e leu. 

D.  Úrsula,  que  entrou  na  ocasião  em  que  ele  fechava  a carta,  recuou 
aterrada.  Melchior  estava  pálido  como  um  defunto.  Antes  que  nenhum  deles 
falasse,  entrou  Estácio  na  saleta.  Melchior  dirigiu-se  a ele  e entregou  a carta. 
Leu-a  Estácio  e dizia  assim: 

"Minha  boa  filha.  Sei  pelo  Vicente  que  alguma  coisa  aí  há  que  te  aflige. 
Presumo  adivinhar  o que  é.  O Estácio  esteve  comigo,  logo  depois  que  daqui 
saíste  a última  vez.  Entrou  desconfiado,  e deu  como  razão  ou  pretexto  a 
necessidade  de  curar  algumas  feridas  feitas  na  mão.  Talvez  ele  próprio  as 
fizesse  para  entrar  aqui  em  casa.  I nterrogou-me;  respondi  conforme  pedia  o 
caso.  Supondo  que  ele  soubesse  de  tuas  visitas,  não  lhe  ocultei  a minha 
pobreza;  era  o meio  de  atribuí-las  a um  sentimento  de  caridade.  A virtude 
serviu  assim  de  capa  a impulsos  da  natureza.  Não  é isso  em  grande  parte  o 
teor  da  vida  humana?  Fiquei,  entretanto,  inquieto;  talvez  lhe  não  arrancasse  o 
espinho  do  coração.  Pelo  que  me  disse  o Vicente,  receio  que  assim 
acontecesse.  Conta-me  o que  há,  pobre  filha  do  coração;  não  me  escondas 
nada.  Em  todo  caso,  procede  com  cautela.  Não  provoques  nenhum 
rompimento.  Se  for  preciso,  deixa  de  vir  aqui  algumas  semanas  ou  meses. 
Contentar-me-ia  a idéia  de  saber  que  vives  em  paz  e feliz.  Abençôo-te, 
Helena,  com  quanta  efusão  pode  haver  no  peito  do  mais  venturoso  dos  pais,  a 
quem  a fortuna,  tirando  tudo,  não  tirou  o gosto  de  se  sentir  amado  por  ti. 
Adeus.  Escreve- me.  — Salvador.” 

"P.S.  Recebi  o teu  bilhete.  Pelo  amor  de  Deus,  não  faças  nada;  não  saias 
daí;  seria  um  escândalo." 

Estácio  não  compreendeu  desde  logo  o que  acabava  de  ler.  A verdade 
parecia  inverossímil.  O primeiro  movimento  foi  sair  dali  e ir  ter  com  Helena. 
Melchior  deteve-o  a tempo. 

— Não  precipitemos  nada,  disse  ele.  Sossegue  primeiro. 

Estácio  deixou-se  cair  numa  cadeira.  Melchior  comunicou  o conteúdo  da 
carta  a D.  Úrsula,  cujo  pasmo  foi  ainda  mais  profundo  que  o do  sobrinho, 
porque  ela  não  soltou  uma  palavra,  não  fez  um  gesto;  ficou  a olhar 
estupidamente  para  o papel.  Houve  então  entre  aqueles  três  personagens  dez 
minutos  de  mortal  silêncio.  D.  Úrsula  não  pensava;  olhava  para  a carta,  logo 
depois  para  o sobrinho  e o padre,  como  a esperar  uma  conclusão  que  seu 
próprio  espírito  não  podia  deduzir  dos  acontecimentos.  Estácio  ficara 
desorientado;  em  vão  procurava  um  fio  de  dedução  entre  as  idéias;  a 
revelação  nova  era  uma  complicação  mais.  Se  a carta  era  sincera,  como 
explicar  a declaração  testamentária  de  seu  pai?  Se  o não  era,  como  explicar  a 
audácia  de  semelhante  invenção?  Ele  não  podia  discernir  o que  era  favorável  a 
Helena,  nem  ousava  afirmar  o que  lhe  era  adverso. 
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No  meio  daquela  família,  arriscada  a dispersar-se,  Melchior  considerava  a 
superioridade  da  morte  sobre  alguns  lances  terríveis  da  vida.  Se  o óbito  de 
Helena  tomara  o lugar  da  carta,  a dor  seria  violenta,  mas  o irremediável 
desfecho  e o consolo  da  religião  teriam  contribuído  para  sarar  a alma  dos  que 
ficassem  e converter  o desespero  de  alguns  dias  na  saudade  da  vida  inteira. 
Em  vez  disto,  estava  ele,  talvez,  diante  de  um  destino  aniquilado;  via  um 
abismo  possível  entre  corações  que  a vontade  de  um  morto  vinculara. 
Qualquer  que  fosse  a veracidade  da  carta,  o resultado  era  talvez  esse. 

Melchior  foi  dali  ter  com  Helena,  para  alcançar  mais  detida  explicação  do 
que  acabava  de  ler.  Ela  ergueu-se  quando  o viu,  e pareceu  reviver  ao 
contemplar  o gesto  benévolo  com  que  ele  lhe  falou.  Um  longo  suspiro  de  alívio 
rompeu-lhe  o coração:  os  braços  caíram  sobre  os  ombros  do  padre,  em  cujo 
seio  escondeu  o rosto  e repousou  enfim,  — um  minuto  — das  dores  que  a 
afligiam. 

— Perdoaram-me?  disse  ela. 

— Hão  de  perdoar;  conte- me  tudo. 

— Oh!  não  posso,  não  sei;  sei  que  é meu  pai. 

O capelão  não  insistiu;  voltou  aos  outros  dois,  a quem  achou  na  posição 
em  que  os  deixara.  Interrogaram-no  com  os  olhos. 

— Nada,  disse  ele.  O coração  dela  não  possui  nesta  ocasião  a necessária 
força  para  responder  a quanto  se  lhe  devia  perguntar;  demais,  não  saberá 
tudo.  Temos  a primeira  confissão  da  verdade... 

— Da  verdade?  interrompeu  melancolicamente  Estácio.  Quem  sabe  se  é 
verdade  o que  lemos  nesse  papel? 

— É,  deve  ser.  Faltam-nos,  é certo,  os  fundamentos  da  asseveração;  mas 
eu  incumbo-me  de  ir  buscá-los. 

— I remos  ambos. 

D.  Úrsula  quis  dissuadir  o sobrinho  de  ir  à casa  do  homem,  causa  dos 
desastres  da  família,  não  tanto  porque  lhe  parecia  que  entre  Estácio  e ele 
nenhuma  relação  convinha  estabelecer,  mas  sobretudo  porque  ela  precisava 
de  alguém  que  a acompanhasse  em  tão  graves  circunstâncias.  Melchior 
inclinou-se  ao  alvitre  de  D.  Úrsula. 

— Irei  eu  só,  disse  ele;  depois  conduzi-lo-ei  até  cá,  se  for  preciso. 

— Não  posso  esperar,  insistiu  Estácio;  preciso  falar  a esse  homem,  ouvi-lo, 
ler-lhe  a verdade  ou  o embuste  nas  linhas  do  rosto.  Talvez  o decoro  da  família 
exigisse  outra  coisa;  mas,  padre-mestre,  meu  coração  goteja  sangue... 

Era  impossível  dissuadi-lo:  Melchior  tratou  somente  de  o moderar.  De 
resto,  a crise  era  violenta;  cumpria  resolvê-la  sem  demora  nem  hesitação.  O 
padre  animou  D.  Úrsula,  e saiu  acompanhado  de  Estácio,  cujo  coração, 
convalescido  do  primeiro  abalo,  deixava  as  regiões  da  dúvida  para  entrar  na 
atmosfera  da  verdade,  — pelo  menos  da  esperança.  Quaisquer  que  fossem  as 
conseqüências  da  nova  revelação,  vinha  esta  como  um  bálsamo,  após  tão 
dolorosas  comoções;  era  um  rasgão  azul  no  céu  tempestuoso  daqueles  dias. 
la  ele  pensando  assim,  — ou  antes  sentindo,  — porque  o pensamento  não 
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ousava  regê-lo,  desde  que  a vida  inteira  de  moço  se  lhe  concentrara  no 
coração. 

Chegando  à frente  da  casa,  Estácio  desviou  os  olhos;  custava-lhe  encará- 
la,  mas  venceu-se.  Houve  demora  em  abrir  a porta;  abriu-se  esta  enfim,  e a 
figura  do  dono  da  casa  apareceu  aos  dois.  Vendo-os,  empalideceu  um  pouco, 
mas  um  sorriso  procurou  disfarçar  a impressão.  Estácio  foi  direito  ao  fim. 

— Suponho  que  se  lembra  de  mim?  disse  ele. 

— Perfeitamente. 

— Sabe  que  motivo  nos  traz  à sua  casa? 

— Não,  senhor. 

— Confessa  a autoria  desta  carta? 

Salvador  estremeceu;  depois  respondeu  com  um  gesto  afirmativo. 

— Pretende  que  Helena  é sua  filha,  disse  o moço  depois  de  um  instante. 
Confirma  verbalmente  o que  escreveu? 

— Helena  é minha  filha. 

Melchior  interveio: 

— Há  um  ano,  falecendo,  o meu  velho  amigo  conselheiro  Vale  reconheceu 
Helena,  por  uma  cláusula  testamentária;  recomendava  à família  que  a tratasse 
com  afeto  e carinho  e designava  o colégio  em  que  ela  estava  sendo  educada. 
O fato  do  reconhecimento  e as  circunstâncias  que  apontou,  dão  toda  a 
veracidade  à palavra  do  morto.  Que  prova  apresenta  o senhor  em  contrário  a 
ela? 

— Nenhuma,  disse  Salvador;  não  tenho  prova  de  nenhuma  natureza. 

— Na  falta  de  provas,  prosseguiu  o capelão,  poderia  dizer-nos  como  supor 
da  parte  do  conselheiro  uma  falsificação,  tratando-se  de  disposição  tão  grave 
como  essa  de  introduzir  uma  pessoa  estranha  na  família? 

Salvador  sorriu  amargamente. 

— Suponha,  disse  ele,  que  eu  havia  iludido  a confiança  do  conselheiro,  e 
que  ele  acreditava  ser  pai  de  Helena. 

— Era  isso? 

— Não  era.  Na  posição  em  que  nos  achamos,  já  não  há  lugar  para  meias 
palavras.  Força  é referir  tudo.  Dez  minutos  apenas. 

Os  três  sentaram-se.  Melchior  olhava  para  o dono  da  casa  com  a 
persistência  e a curiosidade  naturais  da  ocasião.  Salvador  esteve  alguns 
instantes  calado;  enfim,  voltou-se  para  o capelão. 

— Estimo,  disse  ele,  que  o Sr.  padre  viesse;  sua  caridade  temperará  a 
legítima  indignação  deste  moço;  e eu  farei  as  declarações  indispensáveis  na 
presença  das  duas  pessoas  a quem  mais  amo,  abaixo  de  Helena. 

— Queira  falar,  disse  secamente  Estácio. 

Capítulo  XXV 

— A mãe  de  Helena,  disse  Salvador,  cuja  beleza  foi  a causa,  a um  tempo, 
da  sua  má  e boa  fortuna,  era  filha  de  um  nobre  lavrador  do  Rio  Grande  do  Sul, 
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onde  também  nasci.  Apaixonamo-nos  um  pelo  outro.  Meu  pai  opôs-se  ao 
casamento;  tinha  alguns  bens,  mandara-me  estudar,  queria  ver-me  em 
posição  brilhante.  Ângela  podia  ser  obstáculo  à minha  carreira,  dizia  ele.  Opôs- 
se  e eu  resisti;  raptei-a;  fomos  viver  na  campanha  oriental,  donde  passamos  a 
Montevidéu,  e mais  tarde  ao  Rio  de  Janeiro.  Tinha  vinte  anos  quando  deixei  a 
casa  paterna;  possuía  alguns  estudos,  poucos,  meia  dúzia  de  patacões,  muito 
amor  e muita  esperança.  Era  de  sobra  para  a minha  idade,  mas  insuficiente 
para  o meu  futuro.  A lua-de-mel  foi  desde  logo  uma  noite  de  privações  e 
trabalhos.  Minha  vida  começou  a ser  um  mosaico  de  profissões;  aqui  onde  me 
vêem,  fui  mascate,  agente  do  foro,  guarda-livros,  lavrador,  operário, 
estalajadeiro,  escrevente  de  cartório;  algumas  semanas  vivi  de  tirar  cópias  de 
peças  de  papéis  para  teatro.  Trabalhava  com  energia,  mas  a fortuna  não 
correspondia  à constância,  e o melhor  dos  anos  gastei-o  em  luta  áspera  e 
desigual.  Uma  compensação  havia,  a mais  doce  de  todas:  era  o amor  e o 
contentamento  de  Ângela,  a igualdade  do  ânimo  com  que  ela  encarava  todas 
as  vicissitudes.  Pouco  tempo  depois  da  nossa  fuga,  havia  outra  compensação 
mais:  era  Helena.  Essa  menina  nasceu  em  um  dos  momentos  mais  tristes  da 
minha  vida.  Os  primeiros  caldos  da  mãe  foram  obtidos  por  favor  de  uma 
mulher  da  vizinhança.  Mas  nasceu  em  boa  hora,  e foi  um  laço  mais  que  nos 
prendeu  um  ao  outro.  A presença  de  um  ente  novo,  sangue  do  meu  sangue, 
fez-me  redobrar  de  energia.  Trabalhava  com  alma,  lutava  resoluto  contra 
todas  as  forças  adversas,  certo  de  encontrar  à noite  a solicitude  da  mãe  e as 
ingênuas  carícias  da  filha.  Os  senhores  não  são  pais;  não  podem  avaliar  a 
força  que  possui  o sorriso  de  uma  filha  para  dissolver  todas  as  tristezas 
acumuladas  na  fronte  de  um  homem.  Muita  vez,  quando  o trabalho  me 
tomava  parte  da  noite,  e eu,  apesar  de  robusto,  me  sentia  cansado,  erguia- 
me,  ia  ao  berço  de  Helena,  contemplava-a  um  instante  e parecia  cobrar  forças 
novas.  Se  o próprio  berço  era  obra  de  minhas  mãos!  Fabriquei-o  de  alguns 
sarrafos  de  pinho  velho;  obra  grosseira  e sublime;  servia  a adormecer  metade 
da  minha  felicidade  na  terra. 

Salvador  interrompeu-se  comovido. 

— Perdoem-me,  continuou  ele,  depois  de  alguns  instantes,  se  estas 
memórias  me  abalam  o coração.  Eu  era  pobre,  tão  pobre  como  hoje.  Desse 
tempo  só  resta  um  eco  doloroso  e consolador.  Crescia  Helena  e cresciam  suas 
graças.  Era  o encanto  e a esperança  do  meu  albergue.  Quando  pôde  aprender 
os  rudimentos  da  leitura,  dei-lhe  as  primeiras  lições;  assisti  pasmado  à aurora 
daquela  inteligência  que  os  senhores  vêem  hoje  tão  desenvolvida  e lúcida. 
Aprendia  com  facilidade,  porque  estudava  com  amor.  Ângela  e eu 
construíamos  os  mais  lindos  castelos  do  mundo.  Nós  a víamos  já  mulher, 
formosa  como  viria  a ser,  porque  já  o era,  inteligente  e prendada,  esposa  de 
algum  homem  que  a adorasse  e elevasse.  Vivíamos  dessa  antecipação,  que 
era  apenas  um  sonho,  e não  sentíamos  os  golpes  da  fortuna. 

— Por  que  razão,  perguntou  Melchior,  dado  esse  amor  e nascida  uma  filha, 
não  santificou  o senhor  a situação  em  que  se  achavam? 
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— A curiosidade  é justa,  replicou  Salvador,  mas  a resposta  é decisiva. 
Casar  era  a nossa  justificação;  era  um  argumento  contra  o ressentimento  de 
meu  pai.  Nos  primeiros  dias  da  nossa  fuga  do  Rio  Grande,  a própria 
embriaguez  da  felicidade  desviou  qualquer  idéia  de  santificar  e legalizar  uma 
união  consentida  pela  natureza.  Depois  vieram  os  trabalhos  e as  necessidades. 
Como  eu  tinha  certeza  de  não  fugir  ao  dever  que  tomara  em  meus  ombros,  ia 
adiando  o ato  de  mês  para  mês,  de  ano  para  ano.  Afinal  o projeto  esvaiu-se  de 
todo.  Estávamos  ligados  pela  miséria  e pelo  coração,  não  pretendíamos  o 
respeito  da  sociedade;  triste  desculpa;  e ainda  mais  triste  recordação,  porque 
o casamento  teria  talvez  obstado  os  acontecimentos  posteriores.  Helena 
contava  seis  anos.  Minha  fortuna,  adversa  sempre,  com  intermitências 
favoráveis,  parecia  abrandar  um  pouco,  la  encetar  um  novo  meio  de  vida, 
quando  uma  circunstância  grave  me  chamou  ao  Rio  Grande.  Meu  pai 
adoecera;  mandava-me  o seu  perdão,  ordenando-me  que  o fosse  ver  sem 
demora.  Obedeci  prontamente.  Do  que  ele  me  remeteu  para  as  despesas  de 
viagem  e outras,  deixei  alguma  coisa  a Ângela  e Helena,  e parti.  Vinte  e 
quatro  horas  depois  de  ver  meu  pai,  tive  a dor  de  o perder.  A liquidação  dos 
negócios  foi  curta;  os  bens  todos  ficaram  pertencendo  aos  credores; 
restavam-me  alguns  patacões.  Recebi  esse  golpe  novo  com  a filosofia  da 
insensibilidade.  Quem  sabe  se  não  era  eu  o culpado  do  acontecimento?  Os 
negócios  entretanto,  apesar  de  curtos,  demoraram- me  mais  do  que  eu 
pretendia  e convinha.  A ânsia  de  voltar  cresceu,  desde  que  não  recebi  a 
resposta  das  últimas  cartas  que  escrevi  a Ângela.  Enfim,  pude  regressar  ao  Rio 
de  Janeiro  com  um  luto  mais  e uma  esperança  menos.  Neste  ponto  entra  a 
pessoa  de  seu  pai. 

Estácio  desviou  os  olhos. 

— Logo  que  cheguei,  continuou  Salvador,  corri  à casa;  achei-a  fechada. 
Um  vizinho,  testemunha  da  minha  aflição,  deu-me  notícia  de  que  Ângela  se 
mudara  para  São  Cristóvão.  Não  sabia  nem  o número  nem  a rua;  mas  deu-me 
algumas  indicações  que  me  guiaram.  Ainda  hoje  tenho  ante  os  olhos  o sorriso 
com  que  aquele  homem  me  respondia.  Era  um  sorrir  de  compaixão  que 
humilhava.  Sem  nunca  haver  recebido  de  mim  a menor  ofensa,  vejo  que  ele 
tinha  um  prazer  secreto  com  o meu  infortúnio.  Por  quê?  Deixo  aos  filósofos 
liquidarem  esse  enigma  da  natureza  humana.  Voei  a São  Cristóvão;  gastei 
tempo  em  procurar  a casa,  mas  dei  com  ela.  Quando  a vi,  duvidei  de  meus 
olhos  ou  das  indicações.  Era  uma  casa  elegante,  escondida  entre  o arvoredo, 
no  meio  de  um  pequeno  jardim.  Podia  ser  aquela  a residência  da  companheira 
de  minha  miséria?  Receoso  de  ir  bater  ali,  vi  assomar  ao  portão  um  homem, 
que  me  pareceu  ser  o jardineiro.  Perguntei  pela  dona  da  casa,  a quem  dei  o 
seu  próprio  nome,  dizendo  que  lhe  desejava  falar.  "A  senhora  saiu”,  respondeu 
ele  distraidamente.  Dispus-me  a esperar,  mas  o jardineiro  observou-me  que  ia 
sair  e fechar  o portão,  e que  a senhora  só  voltaria  à noite.  "Esperarei  até  à 
noite”,  redargúi.  O jardineiro  mediu-me  de  alto  a baixo,  circulou  um  olhar 
cauteloso  pela  rua  e disse-me  baixinho:  "Aconselho  ao  senhor  que  não  volte;  o 
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patrão  não  há  de  gostar."  Não  escrevo  um  romance;  dispenso-me  de  lhes 
pintar  o efeito  que  produziram  essas  palavras.  O que  senti  excede  a toda  a 
descrição.  Há  catástrofes  mais  solenes,  há  situações  mais  patéticas;  mas 
naquela  ocasião  parecia-me  que  todas  as  dores  do  mundo  se  tinham 
convergido  para  meu  coração.  O jardineiro  era  verdadeiramente  compassivo; 
lendo  em  meu  rosto  o efeito  de  suas  palavras,  disse-me  alguma  coisa  de  que 
absolutamente  não  me  lembro.  Convidou-me  com  brandura  a sair;  obedeci 
maquinalmente.  Podendo  informar-me  acerca  de  Ângela,  não  o fiz.  A febre 
reteve-me  três  dias  de  cama,  numa  pobre  cama  alugada  em  péssima 
estalagem  da  Cidade  Nova.  No  terceiro  dia  recebi  uma  carta  de  Ângela.  Pedia- 
me  que  lhe  perdoasse  o passo  que  dera;  que  uma  paixão  nova  e delirante  a 
havia  guiado,  e que,  se  viesse  a arrepender-se,  seria  essa  a minha  vingança. 
Quando  li  a carta,  tive  ímpeto  de  ir  ter  com  ela  e esganá-la;  mas  o ímpeto 
passou,  e a dor  desfez-se  em  reflexões.  Poucos  dias  antes,  a bordo,  um 
engenheiro  inglês  que  vinha  do  Rio  Grande  para  esta  Corte,  emprestara-me 
um  volume  truncado  de  Shakespeare.  Pouco  me  restava  do  pouco  inglês  que 
aprendi;  fui  soletrando  como  pude,  e uma  frase  que  ali  achei  fez-me 
estremecer,  na  ocasião,  como  uma  profecia;  recordei-a  depois  quando  Ângela 
me  escreveu.  "Ela  enganou  seu  pai,  diz  Brabantio  a Otelo,  há  de  enganar-te  a 
ti  também."  Era  justo;  pelo  menos,  era  explicável.  Dois  dias  depois  da  carta  de 
Ângela,  escrevi-lhe  pedindo  meia  hora  de  conversação;  nada  mais.  Ângela 
concedeu-me  a entrevista.  Meu  plano  era  arrebatar-lhe  Helena;  ela  parece  que 
o previu,  recebendo-me  sozinha,  no  jardim,  às  nove  horas  da  noite. 

— Por  que  razão  recorda  todas  essas  minúcias?  interrompeu  Melchior  com 
brandura;  nós  desejamos  somente  saber  o essencial. 

— Tudo  é essencial  na  minha  narração,  disse  Salvador.  Aquela  entrevista 
mostrou-me  a toda  a luz  o caráter  de  Ângela.  Que  outra  mulher  se  arriscaria, 
em  tais  circunstâncias,  a afrontar  a cólera  do  homem  desprezado?  Ângela  era 
um  complexo  de  qualidades  singulares.  Capaz  de  suportar  as  maiores 
angústias,  forte  e risonha  no  meio  das  máximas  privações,  esqueceu  num 
instante  as  virtudes  que  tinha  para  correr  atrás  de  uma  fantasia  de  amor.  Não 
foi  a riqueza  que  a seduziu;  ela  iria,  ainda  que  tivesse  de  trocar  a riqueza  pela 
miséria.  Ângela  nasceu  metade  freira  e metade  bailarina;  capaz  das 
austeridades  de  um  claustro,  não  o era  menos  das  pompas  da  cena.  E daí... 
não  fui  eu  mesmo  que  a desviei  da  estrada  real  para  metê-la  por  um  atalho 
obscuro?  Disse-lho  naquela  noite  em  que  procurei  ser  tranqüilo  e superior  aos 
acontecimentos.  "Meu  fim,  declarei  eu,  é só  um:  levar  Helena;  Helena  é minha 
filha,  não  quero  deixá-la  entregue  a seus  maus  exemplos."  As  lágrimas  com 
que  me  banhou  as  mãos,  as  rogativas  que  me  fez,  ajoelhada  a meus  pés,  para 
que  lhe  deixasse  Helena,  não  há  negar  que  foi  tudo  sincero.  Cedi 
aparentemente.  Minha  resolução  estava  assentada;  sem  Helena,  a vida 
parecia-me  impossível.  Que  outro  vínculo  me  prendia  ao  mundo?  A morte  e a 
miséria  tinham  feito  em  redor  de  mim  completa  solidão.  A única  felicidade 
sobrevivente  era  ela. 
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— Segundo  rapto,  observou  o padre.  O senhor  condenava-se  a só  adquirir 
um  vislumbre  de  felicidade  por  meios  violentos. 

— Tem  razão,  respondeu  Salvador  com  tristeza;  um  abismo  chamava  outro 
abismo.  Felizes  os  que  sabem  o caminho  reto  da  vida  e nunca  se  arredaram 
dele!  Quis  arrebatar  Helena;  espreitei-a  noite  e dia.  Não  a via  nunca;  a própria 
casa  rara  vez  tinha  uma  porta  ou  janela  aberta.  Havia  ali  o recato  e o mistério. 
Um  dia  resolvi  ir  ter  com  o protetor  de  Ângela.  A notícia  que  me  deram  do 
conselheiro  Vale  era  a mais  honrosa  do  mundo.  Assentei  que  me  ouviria  e 
cederia  a meus  justos  rogos.  O demônio  do  orgulho  impediu  a execução  do 
plano.  Quase  a entrar  em  casa  do  conselheiro,  recuei.  Decorreram  assim  cerca 
de  dois  meses.  Emagreci;  as  longas  vigílias  fizeram-me  pálido;  o trabalho  não 
me  atraía;  cheguei  a padecer  fome.  O poeta  que  disse  que  a saudade  é um 
pungir  delicioso,  não  consultou  meu  coração.  Acerbo  o achei  eu;  é certo  que  a 
ela  misturava-se  a cólera,  a cólera  da  impotência  e o desgosto  mortal  do 
abandono.  Um  dia,  dirigi-me  para  São  Cristóvão,  disposto  a empregar  a 
violência,  contanto  que  trouxesse  Helena  ou  fosse  dali  para  o aljube.  Era  à 
tardinha.  Aproximei-me  do  jardim  de  Ângela,  ouvi  a voz  de  minha  filha.  Era  a 
primeira  vez  depois  de  longos  meses!  Parou-me  o sangue  todo.  Passado  o 
primeiro  abalo,  caminhei  cauteloso,  encostado  à cerca;  Helena  falava  a 
alguém.  Por  uma  abertura  da  cerca,  pude  espreitá-la.  Estava  ao  colo  de  um 
homem.  Esse  homem  era  o conselheiro.  Olhei  para  um  e outro;  ora  para  o 
meu  rival,  ora  para  a minha  Helena.  Helena  acariciava  as  barbas  dele;  este 
sorria  para  ela  com  um  ar  de  ternura,  que  o absolvia  quase  da  ofensa  a mim 
feita.  O coração,  porém,  apertou-se- me,  ao  ver  dar  a outro  afagos  a que  só  eu 
tinha  direito.  Era  um  roubo  feito  à natureza;  mas,  se  meu  próprio  sangue  me 
repudiava,  que  podia  eu  exigir  de  alheios  corações?  Daí  a algum  tempo,  — não 
sei  se  foi  curto  ou  longo,  porque  eu  ficara  a olhar  para  ambos,  pasmado  de 
amor  e de  cólera,  ouvi  que  falavam  de  mim.  "Mas,  olhe,  dizia  Helena,  papai 
quando  vem?"  O conselheiro  deu  um  beijo  na  menina,  e falou  de  uma 
borboleta  que  nesse  momento  pairava  sobre  a cabeça  dela.  As  crianças, 
porém,  são  implacáveis;  aquela  repetiu  a pergunta.  "Papai  não  volta”, 
respondeu  o conselheiro.  Helena  ficou  séria.  "Não  volta?  por  quê?"  "Tua 
mamãe  disse  ontem  que  papai  está  no  céu."  Helena  levou  as  mãos  aos  olhos, 
donde  lhe  rebentaram  lágrimas  copiosas.  Uma  nuvem  passou-me  pelos 
olhos...  tentei  dar  alguns  passos,  entrar  no  jardim,  dizer  quem  era  e exigir 
minha  filha.  Os  músculos  não  corresponderam  à intenção;  senti  fraqueza  nas 
pernas;  achei-me  de  bruços.  Quando  dei  acordo  de  mim,  volvi  de  novo  os 
olhos  para  o lugar  onde  os  vira.  Ainda  ali  estavam,  mas  a atitude  era 
diferente.  O conselheiro  erguera-se,  tendo  nos  braços  Helena,  que  já  não 
chorava.  Ele  beijava-lhe  as  mãozinhas  e dizia-lhe:  "Se  papai  foi  para  o céu, 
fiquei  eu  no  lugar  dele,  para  dar-te  muito  beijo,  muito  doce  e muita  boneca. 
Queres  ser  minha  filha?"  A resposta  de  Helena  foi  a do  náufrago;  estendeu-lhe 
os  braços  em  volta  do  pescoço,  como  se  dissesse:  "Se  não  tenho  ninguém 
mais  no  mundo!"  O gesto  foi  tão  eloqüente  que  eu  vi  borbulhar  uma  lágrima 


109 


nos  olhos  do  conselheiro.  Essa  lágrima  decidiu  do  meu  destino;  vi  que  ele  a 
amava,  e de  todos  os  sacrifícios  que  o coração  humano  pode  fazer,  aceitei  o 
maior  e mais  doloroso:  eliminei  a minha  paternidade,  desisti  da  única  herança 
que  tinha  na  terra,  força  da  minha  juventude,  consolo  de  minha  miséria,  coroa 
de  minha  velhice,  e voltei  à solidão  mais  abatido  que  nunca! 

Salvador  interrompeu  a narração;  levou  a mão  direita  aos  olhos;  por  entre 
seus  dedos  escorreram  algumas  lágrimas,  que  ele,  de  envergonhado,  enxugou 
rapidamente. 

— Essas  recordações  são  penosas,  disse  o padre;  não  convém  despertá-las 
de  uma  vez;  seria  abrir  feridas  que  o tempo  cicatrizou.  Sabemos  o essencial... 

— Não,  resta  ainda  alguma  coisa,  disse  Salvador. 

Estácio  erguera-se  visivelmente  comovido,  procurava  lutar  contra  o 
sentimento  que  o dominava,  a fim  de  conservar  a necessária  independência  de 
espírito  para  julgar  da  narrativa  e do  alcance  que  ela  podia  ter.  Tinha 
involuntariamente  apertado  a mão  de  Salvador,  ao  escutar-lhe  as  últimas 
palavras;  e arrependera-se  desse  primeiro  movimento,  que  podia  parecer  uma 
absolvição  sumária.  A verdade  é que  ele  não  refletia  nem  sentia  claramente:  a 
mente  e o coração  eram  um  campo  de  idéias  e comoções  contrárias. 

— Vou  acabar,  disse  Salvador,  depois  de  alguns  minutos.  Resta  explicar  o 
procedimento  de  Helena. 

Capítulo  XXVI 

— Seu  pai,  continuou  Salvador  dirigindo-se  a Estácio,  que,  para  acabar  de 
compor  o rosto,  tinha  ido  até  à janela  e voltara  a sentar-se,  — seu  pai  era 
honrado  e cavalheiro.  Arrebatando-me  Ângela,  não  me  traiu,  porque  não  me 
vira  nunca;  não  contribuiu  diretamente  para  a traição  dela,  porque  supunha 
cortadas  nossas  relações.  Soube  depois  que  Ângela,  quando  eles  se 
apaixonaram  um  pelo  outro,  lhe  ocultara  completamente  o motivo  da  minha 
viagem;  dera-se  como  separada  de  mim.  Mentiu,  como  mentiu  mais  tarde, 
dizendo  que  eu  havia  morrido.  O conselheiro  não  sabia  sequer  o meu  nome.  A 
mentira  no  primeiro  caso  não  teve  fim  nenhum;  não  houve  cálculo;  foi  uma 
sugestão  de  amor  ou  um  esquecimento;  foi,  talvez,  um  modo  de  respeitar- me; 
no  segundo  caso,  houve  cálculo:  era  o de  redobrar  o afeto  que  o conselheiro 
tinha  a Helena.  Assim  aconteceu,  porque  o conselheiro  sentiu-se  pai  de 
Helena,  e assumiu  esse  caráter  desde  aquela  tarde.  Do  contrato,  feito  ali  entre 
o homem  e a criança,  cumpriu  ele  todas  as  cláusulas  com  generosa 
pontualidade.  Pode  crer  que  lhe  fiquei  profundamente  grato.  Uma  vez, 
passando  por  uma  litografia,  vi  um  retrato  dele;  comprei-o  e conservo-o  ali  ao 
lado  do  de  Helena. 

Melchior  e Estácio  olharam  para  a parede,  onde  pendiam  dois  quadrinhos, 
ainda  cobertos,  conforme  Estácio  os  vira,  no  primeiro  dia  que  ali  foi. 

— Os  meses  e os  anos  passaram,  continuou  Salvador.  Helena  deu  entrada 
em  um  colégio  de  Botafogo,  onde  recebeu  apurada  educação.  O conselheiro  a 
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levou  ali,  dando-a  como  órfã  de  um  amigo  de  Minas;  Ângela,  que  se  dera  por 
sua  tia,  ia  buscá-la  aos  sábados.  Omito  mil  circunstâncias  intermediárias,  e às 
vezes,  poucas,  em  que  puder  ver  minha  filha,  de  passagem  e a ocultas.  Se  o 
tempo  houvesse  produzido  em  mim  os  seus  naturais  efeitos,  e se  a natureza 
não  se  ajustasse  em  fazer  contraste  com  a fortuna,  conservando- me  o vigor  e 
o viço  da  mocidade,  é possível  que  eu  achasse  meio  de  empregar-me  no 
colégio  ou  nas  imediações,  a fim  de  ver  mais  freqüentemente  Helena.  Mas  eu 
era  o mesmo;  passado  o primeiro  abalo,  voltaram-me  as  carnes,  voltou-me  a 
cor,  e eu  era  o mesmo  que  antes  de  partir  para  o Rio  Grande.  Helena  podia 
reconhecer- me;  e eu  faltava  à convenção  tácita  que  fizera  com  o conselheiro. 
Um  sábado,  porém,  tinha  Helena  doze  anos,  vindo  ambas  do  colégio,  parou  o 
carro  defronte  do  Passeio  Público.  Vi-as  descer  e entrar.  Levado  por  um 
impulso  irresistível,  entrei  também.  Queria  contemplá-las  de  longe,  sem  lhes 
falar;  mas  a resolução  estava  acima  das  minhas  forças.  Que  pai  não  faria 
outro  tanto?  No  lugar  mais  solitário  do  Passeio,  corri  para  Helena.  Vendo-me, 
a menina  pareceu  não  reconhecer- me  logo;  mas  atentou  um  pouco,  recuou 
espavorida  e agarrou-se  à mãe,  abraçando-a  pela  cintura.  Conheci  que  não 
estava  ali  um  pai,  mas  um  espectro  que  regressava  do  outro  mundo,  la 
afastar- me,  quando  ouvi  a voz  de  Helena  perguntar  à mãe:  "Papai?"  Voltei- 
me.  Ângela  envolvera  o rosto  da  criança  entre  os  vestidos.  O gesto  equivalia  a 
uma  confissão;  mas  esta  foi  ainda  mais  clara  quando  a mãe,  cedendo  à boa 
parte  da  sua  natureza,  ergueu  resoluta  os  ombros,  descobriu  o rosto  da  filha, 
pousou-lhe  um  beijo  na  testa,  fitou-a  e fez  com  a cabeça  um  gesto  afirmativo. 
A menina  não  exigiu  mais:  correu  para  mim  e atirou-se-me  nos  braços.  Ângela 
não  se  atreveu  a impedir  o movimento  da  filha;  o passado  e o sacrifício 
falavam  em  meu  favor.  Abracei  Helena  e beijei-a  como  doido.  Ângela 
interveio:  "Basta!”  disse  ela.  Pegou  na  mão  da  filha  e estendeu-me  a sua. 
Apertei-a  maquinalmente;  meus  olhos  estavam  pregados  na  criança.  Era  tão 
gentil,  com  o vestido  rico  que  trazia,  os  cabelos  enlaçados  com  fitas  azuis,  um 
chapelinho  de  palha  e os  pezinhos  calçados  com  botinas  de  seda!  "Fez  bem, 
disse  eu  a Ângela,  depois  de  alguns  instantes;  deu-lhe  um  pai  melhor  do  que 
eu.”  Reparei  então  que  ela  própria,  se  transformara;  trajava  com  elegância  e 
estava  superiormente  bela.  A abastança  aperfeiçoara  a natureza.  Olhei-a  sem 
inveja  nem  cólera,  — mas  com  saudade,  — dessa  vez  deliciosa,  porque 
rememorei  os  bons  tempos  da  nossa  ebriedade  e loucura.  O passado  é um 
pecúlio  para  os  que  já  não  esperam  nada  do  presente  ou  do  futuro;  há  ali 
sensações  vivas  que  preenchem  as  lacunas  de  todo  o tempo.  "Fez  mal",  disse- 
me  ela  baixinho.  E suspirou.  "Sei  que  morri,  disse  eu,  e não  pretendo 
ressuscitar."  Depois  voltei-me  para  Helena:  — "Minha  filha,  faze  de  conta  que 
me  não  viste;  morri  para  ti  e para  o mundo.  Teu  pai  é outro.  Prometes  que 
não  dirás  nada?"  Helena  fez  um  leve  sinal  de  cabeça  e beijou-me  a mão  a 
furto,  como  se  não  quisesse  ser  vista  de  Ângela.  Nesse  simples  gesto 
reconheci  que  ela  ia  obedecer-me;  mas  a tristeza  que  lhe  ficou,  foi  o castigo 
de  sua  mãe.  Pedíamos  à natureza  mais  do  que  ela  podia  dar. 
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Salvador  fez  uma  pausa,  ergueu-se,  foi  à cômoda,  e de  uma  das  gavetas 
tirou  uma  caixinha,  que  colocou  sobre  a mesa.  Melchior  e Estácio  trocaram  um 
olhar  de  curiosidade.  Salvador  sentara-se  de  novo. 

— Ângela  morreu,  prosseguiu  ele,  daí  a um  ano.  Seu  pai  e alguns  amigos, 
poucos,  foram  levá-la  à sepultura.  Também  eu  lá  me  achei.  A diferença  é que 
ele  enterrava  uma  aventura,  e eu  via  enterrar  o meu  passado.  Vi-o  triste  e 
taciturno,  como  sinceramente  pesaroso  da  criatura  que  perdera.  Helena, 
entretanto,  não  podendo  estar  só  na  mesma  casa,  foi  removida  para  o colégio, 
onde  ficou  residindo  definitivamente.  O conselheiro  ia  visitá-la  todas  as 
semanas.  Pela  minha  parte,  certo  da  discrição  de  minha  filha,  encetei  com  ela 
uma  correspondência  que  era  toda  a consolação  que  me  podia  caber.  Uma 
escrava  do  colégio  servia  de  intermediária  entre  nós.  Então  como  hoje,  achei 
uma  alma  compassiva  que  me  ajudou  a ser  feliz  com  mistério;  a diferença  é 
que  naquele  tempo  era  precisa  a intervenção  pecuniária.  Eu  tinha  pouco,  mas 
dava  o jantar  de  um  dia  para  ler  cartas  de  Helena.  Conservo-as  todas,  tanto 
as  de  outrora  como  as  destes  últimos  meses;  estão  fechadas  aqui. 

Salvador  mostrou  a caixinha  que  colocara  sobre  a mesa. 

— Um  dia,  almoçando  em  um  botequim,  li  a notícia  da  morte  do 
conselheiro.  O fato  consternou-me;  mas  eu  peço  licença  para  lhes  dizer  tudo: 
de  envolta  com  o sentimento  de  pesar,  houve  em  mim  alguma  coisa 
semelhante  a uma  satisfação.  Respirava  enfim!  O contrato  expirava  com  ele; 
eu  ia  entrar  na  posse  de  minha  filha.  Não  escrevi  desde  logo  a Helena;  fi-lo  ao 
cabo  de  alguns  dias.  Tive  duas  respostas:  a primeira  era  no  sentido  da  minha 
carta;  a segunda  anunciava-me  que  o conselheiro  a reconhecera  por 
testamento.  Podia  procurar  e ler-lhes  a segunda  carta:  é um  documento  da 
elevação  dos  sentimentos  daquela  menina.  Exprimia-se  com  a maior  gratidão 
e saudade  a respeito  do  conselheiro;  mas  negava-se  a aceitar  o favor 
póstumo.  Sabendo  a verdade,  não  queria  escondê-la  ao  mundo.  Aceitando  o 
reconhecimento,  entendia  que  prejudicava  direitos  de  terceiro,  além  de 
repudiar-me  solenemente,  o que  não  queria  fazer  desde  que  adquiria  a 
liberdade  de  ação.  Entre  a herança  e o dever,  dizia  ela,  escolho  o que  é 
honesto,  justo  e natural.  Esta  carta  tirou-me  o sono  uma  noite  inteira, 
perplexo  como  fiquei  entre  o ato  do  finado  e a resolução  da  herdeira.  Que  mão 
invisível  tocara  no  coração  do  conselheiro  essa  corda  de  sensibilidade?  Melhor 
fora  que  ele  houvesse  traduzido  em  uma  simples  lembrança  a afeição  que 
tinha  a Helena.  Longo  tempo  refleti  nisso;  o pai  lutava  com  o pai.  Tê-la  comigo 
era  a minha  ventura,  o meu  sonho,  a minha  ambição;  era  a realidade  que  eu 
chegara  a tocar  com  as  mãos.  Mas,  podia  atá-la  ao  carro  decrépito  da  minha 
fortuna,  dar-lhe  o pão  amargo  de  todos  os  dias?  A família  do  conselheiro  ia 
afiançar-lhe  futuro,  respeito,  prestígio;  a lei  ia  ampará-la.  Perguntei  a mim 
mesmo  se,  depois  de  haver  morrido  para  o mundo,  me  era  lícito  ressuscitar 
para  reclamar  e reaver  um  título  de  que  me  havia  despojado;  finalmente,  se 
possuía  já  o direito  de  fazer  um  escândalo.  Estas  reflexões,  se  viessem  sós, 
teriam  triunfado  desde  logo;  mas  em  oposição  a elas,  vieram  as  sugestões  do 
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coração.  Adverti  que,  cedendo  à vontade  do  morto,  cavaria  um  abismo  entre 
mim  e Helena,  e que  não  mais,  ou  só  raramente  e a ocultas,  podia  desfrutar  a 
felicidade  de  lhe  dizer  que  a amava,  de  ouvir  a mesma  palavra  de  seu  coração. 
Nessa  luta  gastei  três  longos  dias.  Helena  escreveu-me  outra  carta,  insistindo 
na  resolução  que  dizia  haver  tomado.  Urgindo  responder-lhe,  fi-lo 
sacrificando- me.  Não  a convenci.  Procurei  ter  uma  entrevista  com  ela.  Não  era 
fácil;  mas  o interesse  venceu  tudo;  a escrava  intermediária  aumentou  o preço 
da  complacência.  O que  se  passou  entre  nós  não  o poderei  repetir  agora;  curto 
era  o prazo  concedido,  mas  a luta  foi  renhida  e longa.  Busquei  persuadi-la  com 
reflexões  e súplicas;  ela  resistiu  com  indignação  e lágrimas.  A nobre  alma 
repudiava  a cumplicidade  e o lucro  de  uma  usurpação.  Eu  não  via  usurpação, 
porque  a meus  olhos  nem  os  interesses  da  família  do  conselheiro,  nem  as 
noções  da  simples  moral  prevaleciam;  eu  via  minha  filha  e seu  futuro:  nada 
mais.  Talvez  os  culpados  desse  meu  proceder  fossem  somente  Ângela  e seu 
benfeitor.  Eles  me  acostumaram  a amá-la  de  longe,  a não  disputar  a outrem  o 
benefício  que  ela  recebia.  Enfim,  meu  coração  egoísta  e ulcerado,  entendia 
que  o reconhecimento  daquela  pobre  criança  era  o simples  retorno  das  carícias 
de  que  eu  havia  sido  defraudado;  tais  foram  os  motivos  da  minha  consciência. 
Helena  resistiu  até  à última;  cedeu  somente  à necessidade  da  obediência,  à 
imagem  de  sua  mãe  que  eu  envoquei,  como  um  supremo  esforço,  à fiança  que 
lhe  dei  de  que  a acompanharia  sempre,  de  que  iria  viver  perto  dela,  onde  quer 
que  o destino  a levasse;  cedeu  exausta,  sem  convicção  nem  fervor.  Se  nesse 
ato  decisivo  de  Helena  há  culpa,  é toda  minha,  porque,  eu  fui  o autor  único; 
ela  não  passou  de  simples  instrumento,  instrumento  rebelde  e passivo.  Seu 
erro  foi  não  ter  a prudência  necessária  para  não  transpor  o abismo  que  nos 
separava.  Eu  devia  contar  com  as  resoluções  súbitas  e prontas  dessa  menina; 
há  ali  uma  costela  de  sua  mãe.  Mandando-lhe  dizer,  com  as  indicações 
precisas,  onde  morava,  estava  longe  de  esperar  que  ela  viesse  ver- me.  A 
princípio  fiquei  aterrado  com  as  possíveis  conseqüências;  mas  se  o homem  se 
habitua  ao  mal  e à dor,  por  que  se  não  há  de  acostumar  ao  prazer  e ao  bem? 
Helena  veio  mais  vezes;  o gosto  de  a ver  fez  olvidar  o perigo,  e eu  bebi,  em 
horas  escassas  e furtivas,  a única  felicidade  que  me  restava  na  terra,  a de  ser 
pai  e a de  me  sentir  amado  por  minha  filha. 


Capítulo  XXVI I 

Tinha  acabado;  grossas  lágrimas,  retidas  a custo,  enfim  lhe  rebentaram 
dos  olhos  e rolaram  pelo  rosto  abaixo  do  narrador.  A comoção  não  ficou  só 
nele;  os  dois  ouvintes  a sentiram  também.  Acabara;  e o pior  que  podia 
acontecer,  era  isso  mesmo.  Uma  vez  finda  a narração,  ficaram  os  dois  calados 
e perplexos,  sem  que  ousassem  contradizê-lo.  Depois  de  curta  pausa, 
Salvador  rematou  assim: 
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— De  tudo  o que  lhes  disse  não  tenho  outras  provas  além  destas  cartas, 
que  seriam  bastantes,  e de  minhas  lágrimas,  que  hão  de  ser  eternas.  Mas, 
ainda  quando  haja  outras,  creio  que  não  serão  precisas.  Na  situação  em  que 
estamos,  só  há  duas  soluções  possíveis;  ou  nada  se  altera  do  que  o 
conselheiro  estatuiu,  e somente  eu  carregarei  as  conseqüências  da  sorte, 
desaparecendo;  ou  a família  rejeita  Helena,  e eu  a levarei  comigo.  Dir-se-á 
que  a lei  protege  a todo  transe?  Pois  ela  assinará  todas  as  desistências 
necessárias... 

Estácio  cortou-lhe  a palavra,  dizendo  que  oportunamente  lhe  dariam 
resposta.  Saíram  logo  depois;  não  trocaram  uma  só  palavra;  cada  um  deles  ia 
absorto.  Contudo,  o padre  observava  de  quando  em  quando  o sobrinho  de  D. 
Úrsula,  buscando  adivinhar-lhe  os  pensamentos. 

Chegando  à porta  da  chácara,  o padre  perguntou  ao  moço: 

— Que  pretende  fazer? 

— Não  sei  ainda. 

— Sei  eu  o que  deve  fazer:  nada. 

— Conservar  esta  situação? 

— Decerto.  Helena  obedeceu  à vontade  de  seus  dois  pais,  aceitando  o 
equívoco  em  que  ambos  a vieram  colocar.  Obedeceu  à força.  Agora,  está 
reconhecida;  é um  fato  que  não  podemos  discutir  nem  alterar. 

Estácio  esteve  silencioso  alguns  instantes. 

— Mas,  posso  eu,  à vista  do  que  acabamos  de  ouvir,  conservar  a Helena 
um  título  que  rigorosamente  lhe  não  pertence?  Helena  não  é minha  irmã;  é 
absolutamente  estranha  à nossa  família;  o título  que  nos  ligava,  desaparece. 
Por  que  motivo  continuaríamos  nós  uma  falsificação... 

— De  seu  pai?  atalhou  Melchior. 

— Padre- mestre! 

— Aquele  homem  falou  verdade;  mas  nem  a lei  nem  a Igreja  se  contentam 
com  essa  simples  verdade.  Em  oposição  a ela,  há  a declaração  derradeira  de 
um  morto.  A justiça  civil  exige  mais  do  que  palavras  e lágrimas;  a eclesiástica 
não  extingue  com  um  traço  de  pena,  a afirmação  póstuma.  Demais,  não 
espere  que  esse  homem  reproduza  perante  ninguém  as  declarações  de  há 
pouco;  só  o fará  quando  perder  a última  esperança.  É evidente  que  ele  nada 
quer  alterar  do  que  seu  pai  estabeleceu,  e antes  se  sacrificará  do  que 
envergonhará  a filha.  Sente-se  disposto  a fazer  o que  ele  recusa? 

Estácio  não  respondeu;  tinham  entrado  na  chácara,  e caminhavam 
lentamente  na  direção  da  casa.  Melchior  deteve-o. 

— Estácio!  disse  o padre,  depois  de  olhar  para  ele  um  instante. 
Compreendo,  quisera  despojar  Helena  do  título  que  seu  pai  lhe  deixou,  para 
lhe  dar  outro,  e ligá-la  à sua  família  por  diferente  vínculo... 

Estácio  fez  um  gesto  como  protestando. 

— Esquece  duas  coisas  graves:  o escândalo  e o casamento  de  um  e outro; 
já  se  não  pertence,  nem  ela  se  pertence  a si.  Vamos  lá;  seja  homem. 
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Sepultemos  quanto  se  passou  no  mais  profundo  silêncio,  e a situação  de 
ontem  será  a mesma  de  amanhã. 

Quando  Estácio  e Melchior  entraram  em  casa,  já  D.  Úrsula  sabia  de  tudo; 
lograra  desatar  a língua  de  Helena.  Abatida  com  a leitura  da  carta,  não  lhe 
levantara  o ânimo  a narração  verbal  da  moça;  preferia  talvez  que  Helena  fosse 
verdadeiramente  filha  do  conselheiro.  Alguns  meses  de  espaço  e a convivência 
afetuosa  produziram  a diferença  de  sentimento  entre  o primeiro  e o último  dia. 

— Nada  podemos  fazer  já  agora,  disse  o padre;  provocaríamos  um 
escândalo  sem  esperança  do  resultado. 

D.  Úrsula  fez  um  gesto  de  assentimento.  Chamada  a ouvi-los,  Helena 
desceu  daí  a alguns  minutos.  A cor  da  vergonha  tingiu-lhe  a face,  logo  que  ela 
deu  com  Estácio,  que  a esperava,  ao  lado  de  Melchior,  ambos  calados,  mas 
sem  nenhum  vislumbre  de  irritação.  Após  um  silêncio  longo  e abafado,  Estácio 
comunicou  a Helena  a resolução  da  família  e seus  sentimentos  de 
generosidade  e confiança;  concluiu  dizendo  que,  sobre  todas  as  coisas, 
prevalecia  a vontade  derradeira  de  seu  pai.  Helena  empalideceu  e cerrou  os 
olhos;  D.  Úrsula  correu  a ampará-la.  O organismo  debilitado  pelas  vigílias  e 
comoções  das  últimas  horas  não  pudera  resistir;  mas  o delíquio  foi  leve  e 
curto.  Voltando  a si,  Helena  beijou  ardentemente  as  mãos  de  D.  Úrsula  e as  do 
padre,  estendeu  a sua  a Estácio,  que  a apertou;  depois,  com  voz  trêmula, 
disse: 

— Meu  coração  ficará  eternamente  grato  ao  resto  de  estima  que  não  perdi; 
a situação  mudou,  e força  é mudar  com  ela.  Não  quero  a proteção  da  lei,  nem 
poderia  receber  a complacência  de  corações  amigos.  Cometi  um  erro,  e devo 
expiá-lo.  Enquanto  a vergonha  vivia  só  comigo,  era  possível  continuar  nesta 
casa;  eu  atordoava-me  para  esquecê-la;  mas  agora  que  é patente,  vê-la-ei 
nos  olhos  de  todos  e no  sorriso  de  cada  um.  Peço-lhes  que  me  perdoem  e me 
deixem  ir!  Não  devera  ter  entrado,  é certo.  Expio  a fraqueza  de  um  coração 
que  eu  me  habituara  a amar  de  longe,  com  o prestígio  do  mistério  e o encanto 
do  fruto  proibido.  De  hoje  em  diante,  amá-los-ei  de  longe  ou  de  perto,  mas 
estranha...  e perdoada! 

Dizendo  isto,  Helena  abraçou  D.  Úrsula,  como  a pedir  o benefício  da  sua 
intervenção.  D.  Úrsula  abraçou-a  igualmente,  mas  fez  com  a cabeça  um  gesto 
negativo.  Melchior  observou  que  a repulsa  era  pelo  menos  um  sintoma  de 
desprendimento  pouco  explicável  em  relação  à família  que,  sem  embargo  dos 
últimos  sucessos  não  lhe  retirara  a estima  nem  a proteção. 

— Herdou  o orgulho  do  pai!  murmurou  Estácio. 

A frase  foi  dita  em  voz  baixa,  mas  Helena  ouviu-a,  e seus  olhos  fulgiram  de 
momentânea  satisfação.  Atribuir  a orgulho  o que  era  vergonha  e remorso, 
dava-lhe  certa  superioridade  que  a moça  julgava  não  ter  naquele  lance. 
Protestou  em  favor  de  seus  sentimentos  de  gratidão,  com  a palavra  viva, 
animada,  cordial  que  todos  três  lhe  conheciam,  interrompida  a intervalos  pela 
comoção  interior,  e pelas  lágrimas  que  lhe  escorriam  dos  olhos,  quase 
exaustos  de  chorar.  Estácio  pôs  termo  a todas  as  hesitações. 
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— Pois  bem,  disse  ele,  será  isso  mais  tarde;  a lei  é por  nós;  e nossa 
vontade  é que  nos  obedeça. 

Helena  mordeu  o lábio  com  desesperação,  mas  não  respondeu.  A cabeça 
descaiu-lhe  lentamente  como  ao  peso  de  uma  idéia,  a mais  e mais  opressora. 
Depois,  ergueu-a;  os  olhos  tristes,  mas  animados  dos  últimos  raios  de  uma 
esperança,  dirigiram-se  para  os  de  Estácio,  que  nessa  ocasião  pareciam  falar 
as  dores  todas  da  paixão  sufocada  e rebelde.  Ambos  eles  os  baixaram  à terra, 
medrosos  de  si  mesmos. 

— Não  creio  que  ela  aceite  facilmente  a sua  decisão,  disse  Melchior  a 
Estácio,  logo  que  pôde  achar-se  só  com  ele.  Acautele-se;  é capaz  de  fugir-nos. 

— Crê? 

— Não  a conhece  ainda?  A posição  em  que  estes  acontecimentos  a 
deixaram,  repugna-lhe  mais  que  tudo.  Prefere  a miséria  à vergonha,  e a idéia 
de  que  interiormente  não  a absolvemos,  é o verme  que  lhe  fica  no  coração. 

De  noite,  recebeu  Estácio  uma  carta  de  Salvador,  acompanhada  de  um 
pacote. 

"Refleti  muito  durante  estas  duas  horas,  dizia  ele,  e cheguei  a uma 
conclusão  única.  Elimino-me.  É o meio  de  conservar  a Helena  a consideração  e 
o futuro  que  lhe  não  posso  dar.  Quando  esta  carta  lhe  chegar  às  mãos,  terei 
desaparecido  para  sempre.  Não  me  procure,  que  é inútil.  Irei  abençoá-lo  de 
longe.  Recaia,  entretanto,  sobre  mim  todo  o ressentimento;  eu  só  o mereço, 
porque  só  eu  o provoquei.  Vão  as  cartas  de  Helena;  guardo  três  apenas,  como 
recordação  da  felicidade  que  perdi." 

Estácio  teve  vontade  de  ler  as  cartas  de  Helena,  mas  a tempo  recuou; 
mandou-as  dar  à moça.  Helena,  que  estava  com  D.  Úrsula,  entregou-as  a 
esta. 

— São  a minha  história,  disse  ela;  peço-lhe  que  as  leia  e me  julgue. 

Havia  em  seus  olhos  uma  expressão  que  não  era  usual.  Recolheu-se 
imediatamente  a seu  quarto,  onde  jazeu  longo  tempo,  calada,  quieta,  sinistra, 
o corpo  atirado  em  um  sofá,  a alma  sabe  Deus  em  que  regiões  de  infinito 
desespero. 

Capítulo  XXVI 1 1 

Naquela  noite,  a segunda  de  tão  extraordinários  sucessos,  foi  que  Estácio 
sentiu  toda  a violência  do  amor  que  lhe  inspirara  Helena.  Enquanto  os  detinha 
um  vínculo  sagrado,  amara  sem  consciência;  e ainda  depois  de  esclarecido 
pelo  padre,  o esforço  empregado  em  vencer-se  e a própria  natureza  da 
catástrofe  não  lhe  permitiram  ver  a extensão  do  mal.  Agora,  sim;  roto  o 
vínculo,  restituída  a verdade,  ele  conhecia  que  a voz  da  natureza,  mais  sincera 
e forte  que  as  combinações  sociais,  os  chamava  um  para  o outro,  e que  a 
mulher  destinada  a amá-lo  e ser  amada  era  justamente  a única  que  as  leis 
sociais  lhe  vedavam  possuir. 
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Durante  as  primeiras  horas  o coração  mordeu  rebelde  o freio  da 
necessidade.  A vigília  foi  longa  e crua,  e a reflexão  veio  enfim  dominar  a 
tempestade  interior,  ou  antes  seus  destroços.  Ele  viu  que  o padre  tinha  razão; 
que  era  força  desfolhar  a esperança  de  um  dia.  Ao  mesmo  tempo,  o exemplo 
de  Helena  deu-lhe  ânimo.  Senhora  do  segredo  de  seu  nascimento,  e 
consciente  de  amar  sem  crime,  a moça  apressara,  não  obstante,  o casamento 
de  Estácio  e escolhera  para  si  um  noivo  estimado  apenas.  Se  uma  vez  a 
palavra  delatora  lhe  rompeu  dos  lábios,  ela  a retraiu  logo,  fazendo  o mais 
obscuro  dos  sacrifícios. 

Não  quis  Estácio  ser  menos  generoso.  Logo  de  manhã  escreveu  a 
Mendonça,  pedindo-lhe  que  não  deixasse  de  os  ir  visitar  nesse  dia.  Não  o fez 
sem  custo,  mas  fê-lo  sem  arrependimento.  Tinha  por  fim  apressar  o 
casamento  de  Helena  e o seu,  condenando-se  a sofrer  calado  os  golpes  do 
avesso  destino. 

A manhã  entretanto  não  trouxe  a Helena  o esquecimento  e a paz.  A noite 
não  lhe  serviu  de  remédio,  antes  legou  à aurora  toda  a sua  mortal  angústia. 
Debilitada,  nervosa,  impaciente,  não  podia  a moça  vencer-se  nem  suportar-se. 
Ora,  repelia  com  sequidão  as  palavras  de  D.  Úrsula;  ora,  pedia  intercedesse 
com  Estácio  para  a resolução  que  ela  admitia  como  único  meio  de  a poupar  à 
vergonha.  A excitação  moral  era  grande;  cumpria  aquietá-la  por  meios 
persuasivos.  Helena  fugia  a todos;  não  encarava  Estácio  e D.  Úrsula,  sem  que 
o pejo  lhe  colorisse  a face,  mudança  tanto  mais  visível  quanto  que  a vigília  e a 
dor  a tinham  empalidecido  muito.  Diziam-lhe  que  a vontade  do  conselheiro 
estatuíra  uma  lei  na  família,  segundo  a qual  ela  continuava  a ser  parenta  como 
dantes,  e tão  amada  como  era.  A moça  agradecia  a generosidade,  mas  não 
podia  fugir  à idéia  de  haver  contribuído  para  a usurpação.  Queria  que  a 
deixassem  ir  ter  com  o pai,  ao  pé  de  quem  a natureza  e a consciência  lhe 
indicavam  que  poderia  estar  sem  remorso.  Estácio  e D.  Úrsula  respondiam-lhe 
com  afagos  e protestos;  mas  quando  viram  que  estes  eram  inúteis,  não  houve 
mais  que  revelar-lhe  a carta  de  Salvador. 

O padre  Melchior  incumbiu-se  de  lhe  fazer  essa  delicada  comunicação. 

— Seu  pai,  disse  ele,  praticou  em  seu  favor  um  ato  heróico;  fugiu  para  lhe 
não  fazer  perder  a consideração  e o futuro.  Leia  esta  carta,  e veja  se  ela  lhe 
dá  a força  necessária  para  resistir. 

Helena  pegou  na  carta  com  sofreguidão,  leu-a  de  um  lance  d'olhos.  O 
gemido  que  lhe  rompeu  o coração  mostrou  bem  a ferida  que  acabava  de 
receber.  O padre  acolheu-a  lacrimosa  e esvaecida  em  seus  braços;  disse-lhe 
palavras  de  conforto  e de  esperança.  Nos  primeiros  minutos,  Helena  nada 
pôde  ouvir;  o golpe  ensurdecera  a alma.  Melchior  fê-la  sentar-se  ao  pé  de  si; 
ela  obedeceu  sem  consciência.  Após  alguns  minutos  de  silêncio  e 
concentração,  a moça  dirigiu  a palavra  ao  padre  e agradeceu-lhe  a caridade. 
Depois  referiu-lhe  os  acontecimentos  de  sua  infância,  os  mesmos  que  o 
capelão  ouvira.  A sagacidade  natural  do  espírito  cedo  lhe  fizera  ver  que  a 
posição  de  sua  mãe  não  era  a mesma  das  outras  mães:  essa  descoberta, 
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porém,  não  teve  outra  virtude  mais  que  comunicar  ao  amor  da  filha  uma 
intensidade  e energia  capazes  de  afrontar  os  mais  fortes  obstáculos,  como  se 
ela  quisesse  reunir  em  si  toda  a soma  de  afetos  e respeitos  que  a sociedade 
afiança  às  situações  regulares.  Melchior  ouviu-a  comovido;  nutrido  da  medula 
do  evangelho,  reconheceu  um  efeito  da  graça  divina  nesse  amor  imaculado, 
que  valia  por  todas  as  absolvições  da  terra.  Ele  a aplaudiu  e confortou;  falou- 
lhe  do  futuro,  do  carinho  de  sua  família,  — sua,  a despeito  de  tudo;  enfim  da 
obrigação  em  que  ela  estava  de  corresponder  a tanta  confiança. 

Talvez  Helena,  em  sua  razão,  correspondesse  aos  conselhos  de  Melchior; 
mas  a razão  é o que  menos  a dirigia  naquelas  circunstâncias  aflitivas.  Ela 
deixou  o padre  para  recolher-se  aos  aposentos.  Quando  D.  Úrsula  ali  foi,  meia 
hora  depois,  achou-a  profundamente  abatida;  a violência  da  crise  passara.  A 
linguagem  que  lhe  falou  foi  maternal,  ungida  de  amor  e perdão;  Helena  ouviu- 
a agradecida,  mas  um  sorriso  descorado  e sem  convicção  lhe  entreabria  os 
lábios.  Supunha  ler  comiseração  onde  havia  afeto  e respeito,  e o orgulho 
rebelava-se  de  inspirar  o único  sentimento  que  a consciência  lhe  dizia 
merecer. 

As  instâncias  de  D.  Úrsula  para  que  Helena  se  alimentasse  foram  inúteis; 
ela  apenas  recebia  o que  bastava  para  não  sucumbir  à fome.  A companhia 
repugnava-lhe;  assim,  poucas  vezes  a viram  desde  os  dias  que  se  seguiram 
àquela  funesta  manhã.  Mendonça  não  conseguiu  mais  do  que  os  outros.  A 
família  teve  o cuidado  de  anunciar  que  Helena  se  achava  enferma.  A aflição  do 
noivo  foi  grande;  mas  todos  buscaram  tranqüilizá-lo.  Nada  havendo 
transpirado  do  acontecimento,  fácil  foi  sustentar  aquela  explicação. 

Melchior  encomendara  muito  à família  que  vigiasse  a moça,  cujo  espírito 
lhe  parecia  atrevido  e tenaz;  ele  receava  que  Helena  ou  fugisse  de  casa,  ou 
recorresse  a algum  ato  de  desespero.  O mesmo  padre  desvelou-se  em  trazer  a 
alma  de  Helena  ao  sentimento  de  resignação.  A autoridade  do  caráter 
religioso,  a influência  que  ele  tinha  no  espírito  de  Helena,  eram  armas 
poderosas,  temperadas  com  amor  verdadeiro  e paternal  que  o ligava  à 
donzela.  Nada  poupou;  mas  tais  esforços  não  tiveram  mais  fruto  que  os  da 
família.  Helena  mal  podia  tolerar  a situação. 

Uma  vez,  como  ela  descesse  à chácara,  saiu  Estácio  a procurá-la,  não  a 
encontrando  senão  ao  cabo  de  alguns  minutos.  Achou-a  ao  pé  do  tanque,  no 
lugar  em  que  lhe  falara  poucos  dias  antes,  sentada  no  mesmo  banco  de  pau. 
Vendo-o,  estremeceu;  ele  aproximou-se,  contente  de  a haver  encontrado 
enfim.  O dia  estava  feio;  grossas  nuvens  negras  pejavam  o ar,  túmidas  de 
temporal  próximo.  Estácio  convidou-a  a recolher-se. 

— Deixe-me  estar  aqui  um  instante  mais,  respondeu  ela. 

— Dois  minutos  apenas. 

Sentou-se  ao  pé  dela  e ficaram  calados.  Helena  tinha  uma  taquara  na  mão; 
Estácio  quis  tomar-lha;  ela  arremessou-a  para  longe.  Ergueu-se  então  o moço 
e foi  buscá-la;  só  então  viu  que  estava  molhada  até  certa  altura;  calculou  que 
seria  o fundo  do  tanque.  O tanque  era  raso;  não  poderia  dar  a morte;  mas,  a 
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suspeita  de  que  Helena  não  recuaria  diante  do  suicídio,  aterrou  naturalmente  o 
espírito  de  Estácio.  Parecendo-lhe  que  a causa  não  comportava  o efeito, 
perguntou  a si  mesmo  se  os  sucessos  daqueles  dias  não  teriam  velado  a razão 
da  moça.  Sentou-se  de  novo  e falou-lhe  com  brandura. 

Ao  escutá-lo,  sentiu  Helena  como  uma  ressurreição  de  outras  horas,  que 
julgava  escoadas  para  sempre;  um  sorriso  lhe  animou  os  lábios  sem  cor,  ao 
passo  que  os  olhos  doridos  e murchos  pareciam  reviver  de  um  resto  de  luz. 
Estácio  falou-lhe  de  si,  da  tia,  do  padre  e de  Mendonça,  dos  próximos 
casamentos,  da  felicidade  futura.  Depois  insistiu  com  ela  para  que  entrasse. 
Uma  brisa  mais  forte  começava  a agitar  as  árvores,  e a tempestade  ameaçava 
cair  de  repente. 

— Ainda  não,  disse  a moça;  alguns  minutos  mais. 

— Mas  pode  adoecer... 

— Talvez,  se  todos  quiserem  a minha  saúde.  Há  criaturas  tão  malfadadas 
que  aqueles  mesmos  que  as  desejam  fazer  venturosas  não  alcançam  mais  do 
que  preparar-lhes  o infortúnio.  Tal  foi  meu  destino.  Seu  pai  e minha  mãe  não 
tiveram  outro  pensamento;  meu  próprio  pai  foi  levado  do  mesmo  impulso, 
quando  me  obrigou  a ser  cúmplice  de  uma  generosa  mentira.  Agora  mesmo 
que  ele  me  foge,  com  o fim  único  de  me  não  tolher  a felicidade,  arranca-me  o 
último  recurso  em  que  eu  tinha  posto  a esperança... 

— Helena!  interrompeu  Estácio. 

— O último,  repetiu  a moça. 

Esvaíra-se-lhe  o sorriso,  e o olhar  tornara  a ser  opaco.  Estácio  teve  medo 
daquela  atonia  e concentração;  travou-lhe  do  braço;  a moça  estremeceu  toda 
e olhou  para  ele. 

A princípio  foi  esse  olhar  um  simples  encontro;  mas,  dentro  de  alguns 
instantes,  era  alguma  coisa  mais.  Era  a primeira  revelação,  tácita  mas 
consciente,  do  sentimento  que  os  ligava.  Nenhum  deles  procurara  esse 
contato  de  suas  almas,  mas  nenhum  fugiu.  O que  eles  disseram  um  ao  outro, 
com  simples  olhos,  não  se  escreve  no  papel,  não  se  pode  repetir  ao  ouvido; 
confissão  misteriosa  e secreta,  feita  de  um  a outro  coração,  que  só  ao  céu 
cabia  ouvir,  porque  não  eram  vozes  da  terra,  nem  para  a terra  as  diziam  eles. 
As  mãos,  de  impulso  próprio,  uniram-se  como  os  olhares;  nenhuma  vergonha, 
nenhum  receio,  nenhuma  consideração  deteve  essa  fusão  de  duas  criaturas 
nascidas  para  formar  uma  existência  única. 

O vento  tornara-se  mais  rijo;  uma  lufada  os  despertou,  em  má  hora, 
porque  há  sonhos  que  deviam  acabar  na  realidade  do  outro  século.  Estácio 
ergueu-se;  sacudiu  valorosamente  o torpor  da  felicidade,  e reassumiu  o papel 
que  o pai  lhe  assinara  ao  pé  de  Helena.  Esta  desviou  os  olhos  e cravou-os  na 
água,  fascinada  e absorta.  A idéia  do  suicídio  roçaria  deveras  sua  asa  invisível 
pela  fronte  da  moça?  Estácio  foi  a ela,  pegou-lhe  nas  mãos  e convidou-a  a sair 
dali. 

— Entremos,  disse  ele  pela  terceira  vez,  olhe  que  vai  chover. 
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Helena  deixou-se  levantar;  um  calafrio  percorreu-lhe  o corpo  todo,  e as 
mãos,  que  o moço  ainda  tinha  entre  as  suas,  estavam  muito  mais  quentes  que 
o natural. 

— Ande  repousar,  continuou  Estácio;  pode  adoecer,  e não  tem  direito  para 
tanto;  nossa  afeição  não  o consentirá  nunca.  Vamos... 

— Amar-me-ão  sempre?  perguntou  Helena. 

— Oh!  sempre! 

— Impossível!  Há  uma  voz  no  fundo  de  seu  coração,  que  lhe  dirá,  de 
quando  em  quando,  esta  triste  palavra:  aventureira! 

— Helena! 

— Não  posso  ser  outra  coisa  a seus  olhos,  prosseguiu  a moça,  tristemente. 
Quem  o convencerá  de  que  a declaração  de  seu  pai  não  foi  obtida  por  artifício 
de  minha  mãe?  Quem  lhe  dará  a prova  de  que,  cedendo  aos  rogos  de  meu  pai, 
não  fiz  mais  do  que  executar  um  plano  preparado  já?  São  dúvidas  que  lhe  hão 
de  envenenar  o sentimento  e tornar-me  suspeita  a seus  olhos.  Resista  quem 
puder;  é-me  impossível  encarar  semelhante  futuro! 

Helena  caíra  ofegante  no  banco.  Estácio  falou-lhe  com  abundância  e 
ternura;  jurou-lhe  que  sua  família  era  incapaz  da  mínima  suspeita;  pediu-lhe 
por  seu  pai  que  não  julgasse  mal  deles.  Ela  sorriu,  mas  foi  um  sorrir  de 
incrédula. 

Grossos  pingos  de  chuva  começavam  a rufar  nas  árvores.  Estácio  pegou  na 
mão  de  Helena  para  conduzi-la  a casa.  A moça  fugiu-lhe,  indo  colocar-se 
alguns  passos  adiante,  onde  a chuva  lhe  caía  mais  em  cheio  na  cabeça  nua  e 
no  corpo  levemente  coberto.  Quando  Estácio,  desvairado  de  terror,  correu 
para  ela,  Helena  afastou-se  dele;  mas  nem  seus  pés  o poderiam  vencer  nunca, 
nem  lho  permitiam  agora  as  forças  quebradas  por  tantas  e tão  profundas 
comoções.  Ele  alcançou-a;  estendeu  o braço  em  volta  da  cintura  da  moça, 
dizendo: 

— Que  capricho  é esse?  Vamos  embora;  eu  quero  que  venha  comigo  para 
dentro. 

Ao  sentir  o braço  de  Estácio,  Helena  estremeceu  e fez  um  movimento  para 
arredá-lo  de  si;  mas  a fraqueza  traiu-lhe  o pudor.  Ela  fitou  no  moço  uns  olhos 
de  corça  moribunda;  as  pernas  fraquearam,  e o corpo  esmorecido  iria  a terra, 
se  lho  não  sustivessem  as  mãos  de  Estácio. 

— Deixe-me  morrer!  murmurou  ela. 

— Não!  bradou  o mancebo. 

Com  um  gesto  rápido,  tomou  nos  braços,  estendido,  o corpo  exausto  de 
Helena,  e caminhou  na  direção  da  casa.  O vento  flagelava-os;  a chuva,  que 
subitamente  caía  a jorros,  alagava-os  sem  misericórdia;  ele  ia  andando,  o 
mais  depressa  que  lhe  permitia  o peso  de  Helena,  cuja  cabeça  pendia  para  a 
terra,  e de  cujos  lábios  brotavam  trechos  soltos  de  frases  sem  sentido. 

D.  Úrsula  viu  entrar  aquele  doloroso  espetáculo;  correu  a receber  Helena, 
que  Estácio  depositou  em  um  sofá,  donde  foi  transferida  ao  leito.  A febre,  já 
começada  antes  dela  sair,  tomara  conta  enfim  da  pobre  moça.  Um  médico  foi 


120 


chamado  à pressa;  o padre  Melchior  correu  por  baixo  d'água  até  à casa  de 
Estácio.  As  primeiras  horas  foram  de  ansiedade  e susto;  o estado  da  doente 
era  grave;  assim  o disse  o médico;  assim  o tinham  sentido  os  corações 
amigos. 

D.  Úrsula  pagou  naquela  ocasião  os  serviços  que,  em  caso  análogo,  lhe 
prestara  Helena,  mau  grado  o peso  dos  anos,  que  lhe  não  permitiam  longas 
vigílias  nem  aturado  trabalho.  Velou  a boa  senhora  à cabeceira  da  enferma 
durante  essa  primeira  noite  de  incerteza  e terror.  Mendonça,  que  ali  fora  sem 
suspeitar  nada,  porque  a doença  que  lhe  disseram  ter  padecido  Helena, 
supunha  ele  ser  passageira,  e em  todo  caso,  estar  quase  extinta,  Mendonça 
recebeu  essa  triste  notícia  com  a morte  no  coração. 

Durante  sete  dias  o estado  de  Helena  apresentou  alternativas  que 
lançavam  na  alma  dos  seus  a confiança  e a desesperação.  Algumas  horas 
houve  de  delírio,  durante  o qual  dois  nomes  volviam  freqüentemente  aos 
lábios  da  enferma,  — o de  Estácio  e o do  pai.  Nas  horas  da  razão,  falava 
pouco,  não  proferia  nenhum  nome,  salvo  o de  Melchior  que  ela  queria  ver 
junto  de  si.  O capelão  obedecia  docilmente.  Ao  pé  dela,  via-a  com  pena,  mas 
sem  desesperação;  primeiramente,  porque  ele  aceitava  sem  murmúrio  os 
decretos  da  vontade  divina;  depois,  porque  não  sabia  ao  certo  se,  em  tal 
situação,  era  a vida  melhor  do  que  a morte.  Em  todo  caso,  consolava-a. 

No  quarto  dia  chegou  a família  de  Camargo,  e,  sabendo  da  doença  de 
Helena,  apressou-se  a ir  a Andaraí.  Ao  ver  Eugênia,  a moça  sorriu  tristemente, 
lampejo  de  inveja  que  para  logo  se  apagou  e morreu  no  coração. 

Estácio  mal  ousava  entrar  na  alcova  da  doente  e não  podia  viver  fora  dela. 
Sua  aflição  era  patente.  Ele  prometia  a si  mesmo  todos  os  sacrifícios  em  troca 
da  vida  de  Helena,  espreitava  uma  esperança  no  rosto  do  médico,  e 
interrogava  o coração  da  tia  e do  padre.  Na  noite  do  sétimo  dia  da  cena  do 
jardim,  D.  Úrsula,  que  ficara  ao  pé  de  Helena,  mandou  chamar  à pressa  o 
sobrinho  e o padre  Melchior,  que  estavam  na  sala  contígua.  Acorreram  os  dois. 
Helena  tivera  uma  síncope,  que  D.  Úrsula  cuidara  ser  a morte.  Voltando  a si, 
leu  a moça  a sua  sentença  no  rosto  de  todos  três. 

— Ainda  não,  murmurou  ela;  ainda  não  é a morte. 

D.  Úrsula  chegou-se-lhe  mais  perto,  beijou-a,  disse-lhe  algumas  palavras 
de  conforto. 

— Deixe  estar,  respondeu  ela,  deixe  que  eu  não  morro;  estou  só  muito 
doente. 

Estácio  buscou  animá-la,  mas  a voz  morreu-lhe  às  primeiras  expressões,  e 
ele  saiu.  Melchior  acompanhou-o. 

— Uma  coisa  poderia  talvez  salvá-la,  disse  aflito  o moço;  era  a presença  do 
pai.  Vou  mandá-lo  procurar  por  toda  a parte.  Havemos  de  achá-lo;  é preciso 
que  o achemos. 

Melchior  aprovou  a idéia  do  mancebo;  e não  lhe  disse  que  o remédio  viria 
talvez  tarde,  se  viesse.  Estácio  ordenou  as  coisas  para  a seguinte  manhã. 
Voltaram  à alcova  da  enferma.  Esta  fechara  os  olhos,  como  se  dormisse. 
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Houve  então  entre  aquelas  quatro  paredes  meia  hora  de  silêncio,  interrompido 
apenas,  de  quando  em  quando,  pelos  movimentos  que  a doente  fazia,  como  a 
querer  mudar  de  posição.  No  fim  deste  tempo,  abriu  os  olhos  e murmurou 
algumas  palavras.  Chegou  o médico,  viu-a  e desenganou  a família. 

Enquanto  Melchior  dava  as  ordens  precisas  para  que  Helena  tivesse  os 
socorros  espirituais,  Estácio  saiu  dali,  para  ir,  longe,  desabafar  o desespero; 
desceu  à chácara,  vagou  por  ela  delirante,  a soluçar  como  uma  criança,  ora 
abraçado  a uma  árvore,  ora  ajoelhado  e pedindo  a Deus  a vida  de  Helena.  O 
coração  do  moço  não  conhecia  o fervor  religioso;  mas  a imagem  da  morte 
deu-lhe  o que  a vida  lhe  levara,  e ele  rezou,  rezou  sozinho,  sem  hipocrisia 
nem  dúvida.  Mendonça  veio  achá-lo  nessa  luta  derradeira  entre  a realidade  e a 
esperança.  Não  o consolou;  não  tinha  consolações  que  distribuir,  porque 
também  a dor  lhe  devastara  o coração.  Nos  braços  um  do  outro,  choraram  o 
mesmo  bem  que  se  lhes  ia  embora. 

Um  escravo  veio  chamar  Estácio  à pressa;  ele  subiu  trôpego  as  escadas, 
atravessou  as  salas,  entrou  desvairado  no  quarto,  e foi  cair  de  joelhos,  quase 
de  bruços,  junto  ao  leito  de  Helena.  Os  olhos  desta,  já  volvidos  para  a 
eternidade,  deitaram  um  derradeiro  olhar  para  a terra,  e foi  Estácio  que  o 
recebeu,  — olhar  de  amor,  de  saudade  e de  promessa.  A mão  pálida  e 
transparente  da  moribunda  procurou  a cabeça  do  mancebo;  ele  inclinou-a 
sobre  a beira  do  leito,  escondendo  as  lágrimas  e não  se  atrevendo  a encarar  o 
final  instante.  Adeus!  — suspirou  a alma  de  Helena,  rompendo  o invólucro 
gentil.  Era  defunta. 

A noite  foi  cruel  para  todos.  D.  Úrsula,  profundamente  abatida  pela  dor  e 
pelas  vigílias,  não  consentiu,  ainda  assim,  que  outras  mãos  amortalhassem 
Helena;  ela  mesma  lhe  prestou  esse  derradeiro  e triste  obséquio.  A morte  não 
diminuíra  a beleza  da  donzela;  pelo  contrário,  o reflexo  da  eternidade  parecia 
dar-lhe  um  encanto  misterioso  e novo.  Estácio  contemplou-a  com  os  olhos 
exaustos,  o padre  com  os  seus  úmidos.  Melchior  suportara  a dor  até  ao 
momento  da  definitiva  separação;  agora,  que  a moça  se  ia  de  vez,  deixou-se 
abater  enfim,  ao  pé  daqueles  pálidos  restos,  despojo  último  de  generosas 
ilusões. 

No  dia  seguinte,  prestes  a sair  o enterro,  as  senhoras  deram  à donzela 
morta  as  despedidas  derradeiras.  D.  Úrsula  foi  a primeira  que  lhe  prestou  esse 
dever,  seguiu-se  Eugênia  e seguiram  as  outras.  Estácio  viu-as  subir,  uma  a 
uma,  o estrado  em  que  repousava  a essa.  Depois,  quando  ia  fechar-se  o 
féretro,  caminhou  lentamente  para  ele;  trepou  ao  estrado,  e pela  última  vez 
contemplou  aquele  rosto,  — sede  há  pouco  de  tanta  vida,  — e a coroa  de 
saudades  que  lhe  cingia  a cabeça,  em  vez  de  outra,  que  ele  tinha  direito  de 
pousar  nela.  Enfim,  inclinou-se  também,  e a fronte  do  cadáver  recebeu  o 
primeiro  beijo  de  amor. 

Fecharam  o féretro;  ao  moço  pareceu  que  o encerravam  a ele  próprio. 
Saindo  o enterro,  deixou-se  Estácio  cair  numa  cadeira,  sem  pensar  nada,  sem 
sentir  nada.  Pouco  a pouco,  despovoou-se  a casa;  os  amigos  saíram;  um  só  de 
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tantos  ainda  ali  ficou,  a lastimar  consigo  a noiva,  tão  cedo  prometida  e tão 
cedo  roubada.  Esse  mesmo  saiu,  enfim,  não  ficando  mais  do  que  a família, 
cujo  pai  espiritual  era  Melchior. 

Sozinho  com  Estácio,  o capelão  contemplou-o  longo  tempo;  depois,  alçou 
os  olhos  ao  retrato  do  conselheiro,  sorriu  melancolicamente,  voltou-se  para  o 
moço,  ergueu-o  e abraçou  com  ternura. 

— Ânimo,  meu  filho!  disse  ele. 

— Perdi  tudo,  padre-mestre!  gemeu  Estácio. 

Ao  mesmo  tempo,  na  casa  do  Rio  Comprido,  a noiva  de  Estácio, 
consternada  com  a morte  de  Helena,  e aturdida  com  a lúgubre  cerimônia, 
recolhia-se  tristemente  ao  quarto  de  dormir,  e recebia  à porta  o terceiro  beijo 
do  pai. 


-kiç-k-k-k-k-k-k-kiç-k 
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